15、首次上海之行

我曾經去過大城市南京。1950年秋初為報考軍校，曾首次造訪南京。後來奉趙良翰老師之命，再度至南京採購美術課教學用品。見識了曾作為首都南京的儀容，覺得她的山川風貌、城門道路都很雄偉壯觀，氣魄宏大，不愧為六朝古都，金陵勝地。但是，除極少數高樓大廈外，整個市區的屋宇民居都顯得低矮老舊，完全沒有現代化大城市的氣派。這與迭經戰亂，未容好好建設有關。現在要去的上海又怎樣呢？

上初中時就讀過許多上海出版的書報刊物，以及這些書報刊物裡報道敘述的上海的故事。後來在高郵昇記布店，從店員們爭看的上海小報中，更對上海的市民生活、市井新聞得窺一斑。知道在舊社會那裡是冒險家的樂園，有數不清的軍閥、政客，聞人、大亨在那裡翻雲覆雨，投機鑽營，聲色犬馬，尋歡作樂。也有許多幫會頭目、流氓地痞，特務密探、小偷癟三，橫行無忌，禍害百姓。更有各個帝國主義在上海設有租界，享有治外法權，直接侵害中國。解放後經過鎮壓反革命運動，“三反”“五反”運動，這一切不知變化如何？

帶著種種疑問和遐想，我直奔上海而去。

走之前，傅殿卿讓我給他的一位親戚捎一封信，說就在火車站附近。既然不用專門送達，順路就可辦到，我就答應轉致。這時高淳到鎮江的公路已經修通，不用繞道安徽。去鎮江、南京有直達長途汽車，經溧水、句容二縣，半天就可到達鎮江。公路是砂石路面，雖然簡陋，倒也能晴雨通車。到鎮江後沒有耽擱，立刻轉乘火車前往上海。當時火車乘客不怎麼擁擠，票好買，上車後都能找到座位。座位是一根根木條釘成的高靠背座椅，硬邦邦有點硌人。始發站按座位號找座位，中途上車哪兒有空座位就坐哪兒。我備有行軍水壺和乾糧，一路吃喝不愁。

到得上海站，天已擦黑。站臺有燈光照明，出站後路燈光亮比站臺暗了不少，但一切仍依稀可辨。藉著燈光很快找到傅殿卿那位親戚家，的確就在火車站附近，還沒有走上燈火輝煌的大街呢。暗影中看清門牌號碼，就是信封上寫的地址。可是隻是工棚似的簡易房屋，而且大門沒有門扇，用一輛三輪車堵在門口當作門扇。我向門內高喊了幾聲戶主姓名，門內出來一人問有何事，我問清姓名，便將信交給此人，道別離去。走了幾步，我回頭看了看這一片房屋，其低矮簡陋的情況大體上差不多。心想，這大概就是所謂的“棚戶區”了。又感到奇怪：火車站在市區熱鬧處，這一片離火車站不遠，怎麼會有“棚戶區”呢？這個問題一直沒有得到解答。三年後我去上海上大學，看到了許多華麗光鮮的建築和景觀背後，往往就有破舊、骯髒的角落。想起事物的兩面性，也就不想去找什麼答案了。離開昏暗的“棚戶區”，上了大街，我便僱了一輛三輪車，前往二姐的住處。

二姐住在南市福佑路潘家街。南市一帶是上海開埠以來上海縣治所在地，周圍地帶紛紛劃為租界，修馬路，蓋高樓，日益興盛繁華起來，這裡卻仍然是老規矩，老格局，老面貌。只有一條方浜路橫貫東西，較為寬大，像個樣子。其他街巷則是房屋仄逼，道路狹窄，與內地小城市的街居毫無二致。只有一座豫園，俗稱城隍廟，因為古舊，倒成了一處名勝。三輪車載著我一路行來，很快進入南市，問了兩次路，才曲裡拐彎行至臨街一所小二樓房前，看了門牌號一點不錯，這才下車叫門，打發走三輪車。這時也就十點左右，一排房子均已關燈就寢，哪有一絲一毫“不夜城”的痕跡？剛叫了幾聲二姐的名字，臨街二樓便亮起燈光，開啟窗戶，有人探出頭來往下張望。我一看，那正是二姐訓好。便趕緊招呼她：“我是訓張！”我與二姐已有四年沒有見面，現在見是我來了，高興地下樓開門，把我迎上樓去。

行前我曾給二姐寫信，告訴她我將來上海休假。但是沒法告訴她我將在哪天、乘哪次列車、什麼時刻到達上海。因為不是買預售票，而是到火車站買票，碰上哪趟車就乘哪趟車。那時聯絡是很不方便的。普通群眾沒有電話。寫信通知，就是在郵路通暢的江、浙、滬、寧這一帶，不提前兩三天，也會成為馬後炮。即使打電報，也得提前一天，才能起到預先通知的效果。我的突然來到，實在是情非得已。好在二姐只顧高興，根本沒有怪罪我的意思。

二姐被姑母接去上海幫助幹家務後，大約一年，就離開姑母家，到被服廠當了工人。解放後，二姐應招到邑廟區（南市一帶是邑廟區）防疫站當了一名工作人員。我去的時候，她在那裡已經工作兩三年了。住的這間房間是出租屋，只有十二、三平米大小。她一個人住也就夠用了。房間裡除了一床、一桌、一個五斗櫃、兩張方凳這幾件傢俱和水壺、熱水瓶、臉盆架等日用物件，還有一個煤油爐和幾副碗筷等炊事用具以及家家必備的馬桶。我來了她把桌凳物件歸攏一下，騰出地面，撂個地鋪做她的床位，讓我睡床。在那兒住了三晚，一個床上，一個地板上，說不完的別後情況和各種感懷。起先開著燈說，後來關了燈說，直到說累了才說最後一句話：“睡吧!”這才默不作聲，悄然入睡。