暑假。哈爾濱。太陽島上。

在一座別緻的洗手間小解後，在水龍頭下洗手，嘩嘩竄出的水，冰涼入骨。

一切都和往常一樣，前後次序，輕車熟路，沒有任何問題。

太陽島上有白樺樹，粗壯挺拔，高聳入雲，遮蔽了許多Sunny，能抵達草坪和小道上的，幾乎都是細碎。熾黃的Sunny似乎都在遠方。

一陣奇癢，一陣刺痛，伴隨著麻木，帶著些許僵硬，從手心到手背，通過神經的高速路，傳送到大腦的感受區。

站住。抬起雙手細看。手指，手掌，手背，均已紅腫成斑。難忍的疼痛，已經遍佈每一個毛孔。

不禁大吃一驚。

洗手間水質有問題？氯氣超標？漂白粉過量？水溫太低？還是……？

惶恐不安。對於突發的怪事，人的想象力總是敏感而發達，好像天生的。

開始回憶雙手所接觸到的所有東西：揹包，樹皮，花草，洗手間的水，太陽島上的夏風，還有如金箔的Sunny……

最後，元凶鎖定在洗手間的涼水上。

返回洗手間。觀察其他人的雙手，不惜跟蹤兩個年齡和我相仿的男人，不時走近他們身邊，瞥一眼他們的雙手。

他倆都沒事。只我有事，且很嚴重。

十幾分鍾了，紅腫還在，痛癢猶在，拼命往心裡鑽。拳頭不能緊握，只可握半拳。

難道，我來此太陽島前，沒有淨手焚香，拜見這裡的土地爺？抑或是這裡的水龍王？所以，他們給我一個下馬威？

一個沒有宗教信仰的人，一個對任何神魔鬼怪都保持距離和敬畏的人，那天，我遇到了怪事一樁。

向妻兒停駐的地方走去，時間已過了大約二十分鐘，手上的紅腫斑塊開始消散，如平滑沙灘上的退潮，難受的癢痛也隨之減輕不少。

“爸爸，您怎麼去這麼長時間啊？”兒子大聲問我，語氣很是埋怨。這是他娘倆的共同質問。

“哦，我上完衛生間後，看了一會花，奼紫嫣紅的，可好看了。”

算是把他們搪塞遮掩過去了。

背上包，繼續往太陽島深處走，帶孩子去鹿苑、松鼠島。

邊走，邊試著握拳頭，多半握，逐漸全握。手上癢痛脹麻，只剩下輕微的痕跡，似乎還在提醒我：它們剛才來過，即將和我依依作別。

事出偶然，只是碰巧，遇到了不清潔的冷水，以後謹慎防範即可。對一個男人來說，這是個啥事情，不值得大驚小怪，小題大做。

四十歲往上的人，幾乎每個人都遭受過飢餓嚴寒，狗咬貓抓，高燒腹瀉，跌落摔打，靠的都是自身強大的抵抗能力，才頑強地活到今天。赤腳醫生的幾片藥，幾管針，都是有數的幾次。醫院，那是遙遠在天邊的地方。

此生不易，上天厚福。

從太陽島回到賓館，卸下揹包，很自然地去衛生間洗手洗臉。

人的很多習慣，完全是在無意識狀態下進行的，或許在別人眼中，也是司空見慣。

那一刻，我自己都已忘了三個多小時前的紅腫和痛癢。

幾分鐘後，雙手，從手掌到手背，附帶著手腕，皆紅腫，癢麻脹疼再次將我包圍。

十根手指，從大拇指到小拇指，都是血紅腫脹，僵硬如嚴冬吊在廊簷上的冰棒。

不禁倒吸一口涼氣：這是得了什麼怪病？

內心開始發毛，惶惶不安。想在手機上詢問度娘，奈何手指不聽使喚。

告知妻兒，他們也是無計可施。兒子摸著我的手，直說真可怕。

一箇中年男人所有的自信，只需來一種怪病，就可將其輕鬆擊潰，不留半點殘痕。

旅遊的興致頓消。所有的心思，所有的注意力，都往雙手上彙集。怎麼了，我的手，我的觸手？

如果人的雙手跟某些動物的肢體一樣，擁有再生能力，那一刻，我著實想找一把利刃，刨開一探究竟。

可我，沒有壁虎尾巴的神通，也就註定了我沒有壯士斷手的勇氣。

手，還好端端地長在手腕上，感覺失調，顏色難看，形狀難看，我的臉色一定也難看。

小時候，冬天上學，缺棉鞋，缺棉帽，缺棉手套，耳朵和手腳凍得紅腫，甚至出現皴裂，聽話困難，穿鞋寫字都作難。直至冬盡春來，紅腫消退，裂縫癒合，它們才能靈活如常。

而今，年過不惑，病欺人老，在夏天的哈爾濱，幾捧涼水，就可縛住我的雙手，使我英勇就範。

世有長桑、扁鵲，活在當今，能否診斷這病？

《心典》雲：“四肢者，諸陽之本，陽盛則手足熱也。”

難道我體內陽氣虧空，猶如我多年來的錢包？

手，平時溫熱，現在遇到涼水，即發紅發脹發癢，剜肉疼痛，到底是何緣故？

“陽主開，陰主閉。”難道我體內有邪氣伏結，陽氣執行不暢於四肢乎？

我暗自嘆息，這病，我不服藥，不扶桌椅，就服你。

回到北京，這病也到京城。洗手一次，紅腫疼痛一回，這廝是我從東北帶回來的小跟班。

兩天後，我身在奔向故鄉的高速路上。每到服務區停歇，只要雙手沾到涼水，這病就不會放過我，把我一次又一次地折磨。

張家口的夏風，呼和浩特的Sunny，包頭的過雨，烏海的黑夜，都不能把它帶走。

我嘗試用溼紙巾擦手，用溫熱的礦泉水洗手，這廝竟然不再跟隨。內心泛著竊喜的漣漪。

回到故鄉，水渠裡流淌的井水清澈見底。每年，我都會掬一捧，喝一口，品嚐故鄉的味道。

那天，我依然如故，伸手入水，一陣刺痛。井水下肚，這病立即造訪。手指、手掌、手背疼痛如蜂蜇蟲咬，難以忍受，跌足悔之晚矣。

那次，不是十幾分鍾，也不是二十幾分鐘的痛楚，而是三四天。

“凡有井水處，皆唱柳永詞。”千年以後，井水渠邊，有我無盡的哼吟，可惜不成曲調。

回到家，母親細心，發現了我的異常，我如實相告。母親轉身，從鍋裡舀了幾瓢溫熱的天陰水，倒進臉盆，讓我泡手。

熱水擁抱著雙手。想起了小時候，母親溫暖的懷抱。兩行眼淚，差點湧出。

清晨起來，披上夾克，去門前花園看牽牛花。涼霧濃厚，籠罩四野。

現在，無牛可牽，鐵牛耕地，可是這花，還是照常早早開放。

只熬一罐茶的工夫，我的手背，臉頰，脖頸，就開始發癢發脹了。趕緊撤身回屋，坐在椅子上，內心惴惴不安。

這病，開始蹬鼻子上臉了。

母親問我怎麼臉和脖子都紅了？我說怕是早晨太涼了吧。

“你要穿暖和呢姆，早上涼滕。”母親囑咐我，接著就去做早飯了。

是的，故鄉在六盤山的北邊，是避暑的好地方。這幾年，都帶著妻兒回老家避暑，躲開京城的酷熱桑拿。

可是，這病，也跟著我來避暑，如神行太保，來無影，去無蹤，我暫且喚它無名。

無名，來時，只是剎那地來；去時，又是抽絲般地去。

這裡面，似乎有一種玄機，一時悟不透，說不明，更寫不出。

沉默，無語。靜默，無言。一切訴說，都以某種淤積的形式，遊蕩在我的身上：手指，手掌，手背，手腕，臉頰，脖頸……

無名，我這半生，向來淡泊名利，溫和待人，你是否也盯上了我的好脾性？

再次回到京城。大夫說，這是一種少見的面板過敏症，是身體抵抗能力下降後的反應。開了幾包抗過敏藥，囑我按時服用。

從小，我的面板只對洗衣粉過敏，只要接觸到，就會發紅腫脹，刺癢難耐。現在，再添新丁。

藥吃完了。無名依舊是無名。

秋天的晨露，濃厚冰涼，拉開車把手，手指手掌，跟摸過劇毒一般，紅腫成塊，疼痛錐心。

前幾天，乘地鐵上班，從站內出來，掃了輛共享單車，戴好手套，呼呼地騎到單位門口。下車，鎖車，才感到前半身像是披了一層鐵甲，都麻脹成一塊又一塊了，走起路來，似乎能聽到咔嗒咔嗒地響聲。

幾個同事碰見我都說，我臉和脖頸像關公，手裡就缺一把青龍偃月刀。

無名，你跟我好辛苦！從此，我不用塗彩化妝，只需在涼風中奔跑一圈，就可蹬靴上臺，演一出溫酒斬華雄！

日子，還在繼續；無名，如影相隨。

寒冬將至，更嚴苛的考驗大約還在後頭，這大抵如人生。

這世間，任何一種病症，都對應著一劑藥方，這是老天的厚道仁慈。可是，對應著無名的那一劑，老天爺放在了哪裡？