今年，是中國人首次登頂珠穆朗瑪峰60週年，
半個多世紀以來，神聖巍峨的世界屋脊，
讓無數人為之前赴後繼。
登山史冊中，有一個名字不應被遺忘，
她就是中國女登山家潘多。
45年前，36歲的藏族姑娘潘多，
在雪山的見證下，
成為世界上第一位從珠峰北坡登頂的女性。
從貧苦的農奴到珠峰女神，
她用手中的冰鎬，腳下的登山靴，
留給世人一串向上的足跡……
01
雪山的女兒
潘多的一生，都與珠穆朗瑪峰緊緊相連。
1939年，潘多出生在西藏昌都地區一戶貧窮的農奴家庭。8歲那年，父親去世。她和母親一路乞討到了父親的老家——日喀則地區。
這裡是著名的登山之鄉，珠穆朗瑪峰北坡攀登的起點。當時的潘多絕想不到，20多年後，她正是從這裡出發，挾裹著冰雪，步入人生的巔峰。
在日喀則，母女艱難度日。為了換取吃食，潘多給領主放牧，母女倆扛著六七十斤重的木箱，翻越海拔幾千米高山。然而，即便是這樣的生活也沒有堅持多久，幾年後，母親去世了。
孤苦無依的潘多流落到拉薩，成了拉薩七一農場的一名種菜工。1958年，國家登山隊挑選隊員，19歲的潘多被選上了。
在登山隊，長跑、舉重、跳鞍馬、負重行軍……嚴格的體能和技能訓練讓許多男隊員都吃不消，可潘多不怕。少年時遭遇的苦難成了她最大的財富。適應能力好、毅力強，很快讓潘多在隊伍中脫穎而出。
1959年2月4日，20歲的潘多第一次攀登雪山，成功登頂唐拉堡峰。自此一發不可收拾，7月，她和隊友登上了海拔7546米的慕士塔格峰，打破了世界女子登山高度紀錄。1961年，潘多登頂公格爾九別峰(7595米) ，再次重新整理了紀錄。
這份榮光，是用命換來的。雪山上氣候惡劣，四季飛雪，草木不生，山形陡峭，地形複雜，白雪覆蓋下的可能是幾百米深的裂縫，危險無處不在。在公格爾九別峰下撤途中，潘多的5名隊友因為雪崩不幸遇難，潘多也被雪山掩埋，雙腳嚴重凍傷，被截去五個腳趾。
這是一份要命的事業，可攀登者的人生沒有後退，只有向前。
02
光榮與夢想
1975年，國家再次啟動攀登珠穆朗瑪峰的計劃。
這座山峰，不僅是所有登山家的嚮往，也是一種至高挑戰。
潘多心潮澎湃。身為藏家女兒，潘多對珠峰，還有一份特殊的情感。在藏語中，“珠穆”代表“女神”，“朗瑪”代表“母象”，珠穆朗瑪則是“大地之母”的意思。在她心中，珠峰就是至高無上的女神。
可這一年，她已36歲，剛剛生完第三個孩子。哺乳期的孩子，離不開她。產後發胖，她的體重足有160多斤，凍傷的腳趾紅腫發炎，骨膜炎的疼痛日夜折磨著她。
年齡沒優勢，身體也大不如前。去，還是不去？
必須去！這是她的使命，也是她畢生的夢想。
潘多以最快的速度趕到北京進行體能訓練。一個半月的體能訓練下來，她的體重從80公斤減到了50公斤，三個手指的俯臥撐能做50個！
1975年3月，潘多隨隊伍來到珠峰腳下，她被編入了運輸隊。4月，第一次登頂失敗，隊長鄔宗嶽不幸犧牲。5月17日，潘多帶領第二隊開始攀登。
潘多與隊友們在險峻的雪山冰壁之間艱難行進了4天，到達7600米的營地。高空寒風捲著大雪肆虐，氧氣有限，潘多和隊友們蜷縮在帳篷裡，苦撐了三日。26日，天氣稍有好轉，他們抓住時機奮力攀登，達到8300米高度。
這也是女性的極限。此時，這支隊伍裡，有九人因身體原因被迫下撤，潘多是唯一的女運動員。重任在肩，潘多隻說了一句話：“只要我潘多還有一口氣，我就是爬也要爬上珠穆朗瑪峰。”
攀登到8680米至8710米高度時，潘多一下失去重心，身體突然向後仰翻，眼看就要掉下懸崖。生死之間，她迅速抓住巖壁上一塊突出的岩石，腳插進巖壁裂縫，控制住身體，才撿回了一條命。
5月27日下午2點半，歷盡千難萬險之後，潘多和另外8名隊友，從北坡成功登頂珠穆朗瑪峰，“報告北京，報告祖國，現在是1975年5月27日14時30分，中國登山隊，九名隊員，成功登頂！”
潘多和隊友們把五星紅旗舉起來，一齊高呼：“共產黨萬歲，毛主席萬歲！”一邊喊一邊哭。
▲ 1975年5月27日，我國登山隊員索南羅布、羅則、侯生福、桑珠、大平措、貢嘎巴桑、次仁多吉、阿布飲、潘多從北坡登上珠峰，潘多成為世界上第一位從北坡登頂成功的女性。
那是一份怎樣的驚心動魄啊，藍天為證，冰雪為證，高山為證！
潘多成為世界上第一位從北坡登頂珠峰的女性登山運動員！
接下來，為了配合完成心電遙測，潘多猛努力控制住極寒和缺氧導致的身體抖動，在一米多寬的頂峰躺了六七分鐘，傳回來第一份來自世界屋脊的心跳。
這是地球最高點的心跳。
這份心電圖至今仍是唯一一例，它屬於潘多，也屬於全世界！
03
雪山見證的愛情
因為共同的理想——攀登，潘多遇到了心中的白馬王子——鄧嘉善。英俊硬朗的鄧嘉善，是潘多所在的第二分隊副隊長。一起工作時，潘多用女性獨有的細膩照顧著鄧嘉善，看他工作忙，就把剷雪、燒水、煮飯的活全攬了。
一次，潘多登山時凍傷了腳趾，患了雪盲。絕望之際，遠遠看見鄧嘉善牽著一匹馬出現她面前。他扶她上馬，慢慢走回營地。一匹馬、一雙人，在潘多心裡，漫天的風雪早已化為融融春意，純潔的愛情如雪蓮一般，在雪域高原綻放。
1963年1月10日，潘多和鄧嘉善喜結連理。沒有婚紗、沒有結婚照，他們穿著訓練服登記，藍色的線衫絨褲上還打著補丁。婚後，他們一直奔波在登山事業第一線，三個孩子只能寄養在親戚家。
儘管聚少離多，可他們彼此牽掛，相互鼓勁。1975年那次登頂，鄧嘉善也在，被編在物資隊伍裡。他在7500米營地完成工作任務下撤時，兩人相遇了。兩月未見，潘多激動地衝他揮手，鄧嘉善舉起冰鎬，向峰頂指了指，潘多狠狠點頭。
兩人擦肩而過，漸行漸遠，這一去，可能就是永別。
上山時，潘多看到前方山路上鄧嘉善提前插下的一面面小紅旗路標，眼淚流出來了……
1980年，從登山隊退役後，兩人回到了鄧嘉善的故鄉無錫。
雪山的疾風驟雪換成了江南的煙雨杏花。
不變的是，鄧嘉善始終牽著潘多的手，一起往前走。
不變的是，潘多始終投身體育事業，始終在攀登。
2008 年，69歲的潘多帶領志願者們登上了海拔5200米的珠峰大本營。
▲ 2008年7月16日上午，潘多帶領30多位志願者登上了海拔5200米的珠峰一號營地。
同年，北京奧運會開幕式上，潘多光榮地成為8名護旗手之一。
2014年，75歲的潘多因病逝世。
6年後，2020年5月27日11點，珠峰高程測量登山隊再次登頂成功。
還是那條路，還是那串足跡，雪山巍峨，神女無恙。
每一個人心中都有一座大山，
潘多告訴我們，在翻越高山時，女人的姿態是向上，繼續向上