寫在前面的話——

塔克拉瑪干大沙漠，位於新疆天山南部，沙漠面積33.76萬平方公里，相當於9個浙江省大小。“塔克拉瑪干”，維吾爾語的意思是：“進去出不來”；又稱“死亡之海”。

上午10點，我們的車子駛出庫爾勒城區，向著200多公里之外的塔克拉瑪干大沙漠腹地駛去。冬天的南疆，幾場雪將大地鋪上了潔白的冬裝。夏日裡滾滾流淌的孔雀河，此時也蓋著厚厚的“冰被”，進入冬眠了。藍天、枯枝、白雪，還有一眼望不到盡頭的公路......

天地之間一片蒼茫。令人撫今思古，浮想聯翩。

車子時而在冰封的胡楊林間穿行；時而在塔里木河結冰的河道里上下顛簸，越野車最合適行駛在這樣的複雜地區。

沿寬闊河道鋪開的，是一眼望不到頭的胡楊林。這些胡楊林證明著歷史上，塔克拉瑪干沙漠曾經是海洋的存在。但現在胡楊林全枯死了，它們又成為了塔克拉瑪干大沙漠成為“死亡之海”的依據。車廂裡的溫度計顯示：此時，車外的溫度已經降至零下18攝氏度。

時間已到了下午2點鐘（新疆時間12點鐘），車子繼續在沙漠和胡楊林之間前行。我們個個蔞蘼不振，昏昏欲睡。

熱鬧了一路的車裡，開始安靜下來。

這時，司機說話了：“中午我們要趕到塔里木河邊的小鎮上吃中午飯。那兒有一家維族人開的“老巴依”烤肉店，烤出來的羊肉，絕對好吃。”

聞聽，頓時我來了精神，問：“那烤肉店乍叫個老巴依的怪名兒？”

司機笑答：“在維語裡，巴依是地主的意思。這開飯店的老頭兒很風趣，給自已起了這麼個怪怪的店名兒！”

眾人連聲說，一定要去會會這個老地主，讓他知道如今貧下中農胃口的歷害。

車廂裡又開始活躍起來。

不多會兒，車子便開到了“老巴依”烤肉店。我們下車，活動手腳。

一個戴皮帽、留著小鬍子的維族老者，笑眯眯迎上前來。

司機對我們說：“這就是‘老巴依’。”

哈，這“老巴依”講話和陳佩斯一個腔調兒。

頓時，眾人都樂了。

同伴躍躍欲試地問：“可以自己動手燒烤嗎？”

“老巴依”笑眯眯回答：“當然是可以滴，但烤糊了也要算你們的錢！”

同伴裝做不滿地說：“你要教我烤呵，我烤壞了，算我們的錢；不教，我烤壞了，就算你的錢。”

“老巴依”故裝大驚小怪地說：“喂—疆！（維語：哎喲的意思）這個嘛，我滴羊是沙漠裡吃中草藥長大滴，名貴滴很。但是嘛，讓你這個小朋友一下子給烤壞了，浪費啦。如果不算你們的錢，我一家子老少，哈麻斯（統統）去喝西北風？”

說笑間，“老巴依”已經和司機訂好了餐點。然後，他將燒烤攤交給一個穿白衣的維族小夥子打理。自已則回到屋裡專心穿著羊肉串兒，不再搭理我們。

這“老巴依”比誰都明白——調侃打趣不管飽，只有多烤羊肉串兒掙錢，才是硬道理。

一旁，司機笑著說：“這些沙漠裡的維族人，過去很純樸，客人來了就請你吃烤羊肉。有錢呢你就給幾個，沒錢也沒關係。撂現在，你少給他1塊錢，都不行。現在社會風氣變了，人民幣才是“巴依”老爺。”

聽著，我們嘆息不已！

說話間，又有兩輛“皮卡”車開了過來，幾個身穿紅色棉工服的石油人跳下車，有男有女，說說笑笑，圍了過來。

一旁，我們吃吃地偷笑。

一個紅衣漢子大聲說：“老巴依，你身體還是棒棒滴嘛。每天晚上有幾個洋缸子（維語：漂亮女人的意思）陪著你！”

老巴依”裝作不滿地抱怨：“喂—疆！你們嘛，這個樣子說話太不文明瞭嘛。我嘛是沙漠里長大的窮娃子，是專們給你們這些石油大老闆，還有洋缸子們烤羊肉串滴嘛！”

於是，一眾紅衣男女們便笑。瞧得出，他們彼此很熟悉。

老巴依”繼續說：“尊敬的石油大老闆和洋缸子們，今天打算吃點什麼？”

那紅衣漢子開口點菜：“先來20串烤肉，香香嘴。然後，再上8碗羊湯、1公斤饢坑烤肉、一份大盤雞、8份抓飯、外加2個饢餅。”

哈！瞧人家石油人的這胃口。

嘖嘖嘖

走進飯店，司機將女老闆拉到一邊，悄悄地說：“我們吃著香噴噴的烤羊肉，要是不喝點酒，那可就不盡興了。”

女老闆聞聽，先是指著屋裡高掛著的“嚴禁喝酒”牌子，不滿地大聲說：“喂—疆，你們這些漢人嘛，天天就是酒、酒！離開酒就活不下去嘛。嘖嘖，真主要生氣滴！”

得，眼瞅著酒是沒法喝了。一旁的我暗自嘆息。

不料，女老闆表完態度後，又壓低了聲音，指著一個包間，悄悄地說：“你們嘛，去那個裡面悄悄滴喝。我嘛沒有看見；真主嘛，也不知道。”

我聽得哈哈笑。

片刻功夫，我們的中午餐，便揣了上來——12串烤羊肉、4碗羊肉湯，外加4個烤饢餅。當然，還有我們悄悄帶進來的一瓶新疆“伊犁特曲”。

別說，這沙漠裡的烤羊肉，真是別有特色。份量足，5大塊瘦肉中間加著一塊肥羊油。燒烤時，羊油烤化後侵入瘦肉中，一口咬下去——滿嘴噴香！

最令人叫絕之處，就是咀嚼幾下，待那烤羊肉的香味兒瀰漫整個口腔之時，再揣起酒杯，大灌一口。頓時，肉香、酒淳，充滿腹胃，那個飄飄然的美妙感受，真是給個神仙也不換哪！

吃完了烤羊肉串兒，再就著饢餅，喝掉那碗熱騰騰的羊肉湯，頓時渾身熱乎乎，腦袋暈乎乎。渾身上下就流動著兩個字兒——痛快！

酒飽飯足，結帳付錢。我們上車繼續趕路......

同伴喝高了，偎在車椅上，大著舌頭對司機說：“兄弟——呀，等我們返回庫爾勒時，還來這兒吃烤、烤羊肉。我得問問這個‘老巴依’，他還有沒有待嫁的女兒？哥、哥們我不想回家啦。哥們我要當維族人的女婿啦。哥們我要在大沙漠裡養兒子，還、還要養羊、烤羊肉串兒......”

同機不無擔心地打量著同伴，說：“就你那小身板兒，還想著娶人家‘老巴依’的女兒？怕是沒幾天，就變成‘藥渣’嘍！”

眾人“嘩嘩”大笑。

同伴卻早已轟轟烈烈地打起了呼嚕......