站在當前看向幾十年後的生活時，你是否也曾幻想過自己60多歲以後的退休生活。是花費大量時間照料自己的花花草草，還是和老朋友一起相約不同的旅行？

但用接近5個多月的時間，開啟一場上千公里的獨自徒步之旅，可能不在你的To-do List裡。

阿帕拉契山徑（Appalachian Trail）全長約3,500公里，是美國東部著名的徒步徑，途經14州、8個國家森林和2座國家公園。

Scott Jessop

作為首位獨自徒步走完阿帕拉契小徑的女性，當第一次征服這條山徑的時候，Emma Rowena Gatewood已經67歲了。從喬治亞州出發一路北上，徒步3489 公里到達緬因州，這場耗時146 天的旅行其實是Emma真正意義上的第一次戶外徒步之旅。

Wikimedia Commons

被徒步愛好者們親切地稱作Grandma Gatewood，除了大家津津樂道的徒步事蹟， Emma的生活也是很多人關注的物件。

出生於1887年，Emma早早的就嫁給了一位農夫做妻，他們一共生育了11個孩子。在長達30幾年的家庭生活中，Emma長期受到丈夫的虐待，據她回憶，最嚴重的幾次毆打甚至令她險些喪命。

在1940年，Emma成功的擺脫了婚姻的束縛，離開了有暴力傾向的丈夫。而在那個時候，離婚對於一個已經組建的家庭來說，並不是一個常見的選項，而且Emma還需要獨自撫養3個孩子。

Appalachian Trail Conservancy

當她準備出發徒步阿帕拉契山徑時，對家人們的告知僅僅是一句“going for a walk”，而這個“walk”花了Emma146天的時間，穿越了14個州，磨損了7雙鞋，體重累計減輕了30磅。

在Emma的故事中，她獨自徒步所攜帶的裝備也是大家熱議的物件，僅重12磅的隨行物品對於今天的長途徒步者來講也是一件非常不可思議的事情。

一張毯子、一個塑膠淋浴罩、一個杯子、一副餐具和一小瓶水、一個小鍋、一個湯匙、一把瑞士軍刀、一個急救小包、一些別針、一個手電筒、一條繩子、一件雨衣、一件厚外套，少量換洗衣物，以及數雙Keds的鞋子。這些物品被悉數收納在Emma縫製的牛仔布包中，伴隨她長達5個月的徒步旅程。

“For a lot of people, the trail is a refuge.” 阿帕拉契小徑的指南和地圖出版商Brian B. King, 曾經在一個電話訪談中這樣形容這條徒步路線。但往往很多時候，選擇開始嘗試徒步的我們，並不存在一個聽上去多麼宏大的契機。

在事事都希望被賦予“意義”的現代社會，我們在考慮要不要去做一件事情的時候，身旁總會響起他人“你為什麼要做這件事情”“它能為你帶來什麼”的聲音，因此意義感被納入動機中很重要的一環。在這樣的規訓下，我們的生活中已經越來越少存在一些看似“無意義”，而開始的動機僅僅是因為“想做”的事情。

Appalachian Trail | Jeff P

Grandma Gatewood的故事被寫到書裡，被拍成電影、紀錄片，流傳到今日，帶給千千萬萬的人力量，其中一個很重要的核心在於：無論在什麼樣的年齡，你都可以從頭開始做一件事，而這件事不需要滿足他人視角的“意義感”。

對於姨丈來說，開始嘗試長距離徒步的契機也是“就是想試試看”。但當真的遠離現代社會生活，置身在純粹的自然中時，一種獨特的“界限消失感“會逐漸產生。

這種感覺在於跳脫出文明場域，在於個體和客體的模糊化，更在於來到最後，“我”成為自己唯一需要對話的物件。

那麼你又是因為什麼契機，在什麼年齡開始嘗試徒步旅行的呢？

｜設計支援：無力設計事務所