“你太不澳大利亞了。”
聽到這句話的時候，我住在非常澳大利亞的Outback，用電鋸砍院子裡的枯樹，抓了幾隻幾乎巴掌大的蜘蛛，油漆了家裡的木門，熟練地用電動螺絲刀組裝了幾個鐵架子，過著遠離人群自力更生的生活。
非常澳大利亞的人們，在4WD車頂架好新買的帳篷，檢查好要拖走的船，打包完了所有的東西，包括幾箱啤酒，準備去不知道哪裡的海邊度假。
當然，也準備喝到爛醉。
我委婉拒絕後，他們開起友善的玩笑，說，“你太不澳大利亞了”，特別是在澳洲的Outback。
這裡的澳洲人是怎樣的呢？
他們熱情友好的不像話，經常爽朗地笑，有夾帶英式諷刺的幽默感；
他們愛狗愛的要命，有人家裡養了9只成年秋田犬，我住的家裡有3只救助回來的狗，問候的時候，也問候對方的狗，提到誰的時候，也會順便加一句是**（狗的名字）的Mom/Dad；
他們不拘小節，對家裡的塵土、滿沙發狗毛、蟲蟻習以為常；
他們熱愛汽車、船、摩托車，每個人都有開車受傷或是差點受傷的自豪的經歷；
他們熱愛到人跡罕至的地方露營，出海釣魚，游泳曬黑；
他們喜歡打理自家的花園，在倉庫搗騰，愛去Bunnnings買各種工具；
他們喜歡聽沒有旋律的吵鬧音樂，再旁若無人地跳起舞來，沉浸在自己的世界；
當然，時常喝酒，清醒的時候不是很多。
離開馬裡巴，在林中小屋短暫住過後，我搬進了Bush深處。
我住的地方離最近的小鎮開車20分鐘，每天在蜿蜒的山路上，俯瞰日出時霧氣中的整個Tablelands。
雖然只是相距20公里，卻和多雨溼潤的Tableland是兩個世界。比起印象裡昆士蘭北部富饒的熱帶雨林，這裡更像是北領地一樣的Outback。
房東老太太說，這裡不適合柔弱的花，所以院子裡都是瘋狂而自由Bush。
這位即將75歲的老太太，人生最初的28年在倫敦市中心度過，後來到澳大利亞，在珀斯，達爾文，悉尼，凱恩斯生活過，在現在的家裡已經度過了25年。
她說，她最愛的還是這裡，有一種“就是這裡了”的感覺。
同樣的話，我也從她的兒子那裡聽到了。
25年前，他們在這個一無所有的地方，開闢出一塊地，建成了一個家，種出了一個花園。
25年前種下的小樹苗，現在已經長成了叢林，枝繁葉茂到不得不找人來清理樹枝。
儘管只是搬來一個多月，我卻也有了“就是這裡了”的感覺。
說起來，隔了兩個多月沒寫東西，自打工度假以來，還是第一次。
我投入到新生活的熱鬧和喜悅裡，像趴在鬆軟的床上一樣踏實，放鬆到大腦空白。
厭倦了被Judge，甚至是中傷，厭倦了網路上的聰明人，那些會站在道德的高處，拿著放大鏡，抓住你寫的每個漏洞，“辯證地”分析批判你的人，那些明明連面都沒見過的人，卻可以給你做X光，診斷出你有多“惡毒”的人。
而曾經以為是朋友或至少相識過的人，卻可以默不作聲，或是隻關心自己。
窮盡了理性、寬容和自省去陳述的故事，總是會有另一個版本，讓我瞠目結舌。
我想我早晚會長點智慧，變得不那麼介意是非，沉默是金，保護自己，及時止損。
至今生活過的澳洲各地中，墨爾本和馬裡巴是我很難喜歡上的地方。
墨爾本的溼冷至今還記憶猶新，而馬裡巴的燥熱又是另一個極端。
遠離了馬裡巴“揹包客的歡聚”，卻不曾想真正當起一個“澳洲人”。
在澳洲的這段時間，嘗試了一點新東西，喜歡上露營和Road Trip，甚至在不知不覺中改變了一些口音，內在卻還是原來的自己。
在國內就更喜歡吐司、麵包和培根，現在依然沒變；哪怕這裡的牛奶比水便宜，也沒有愛上；無法享受喝酒，也不會喜歡抽菸；學會一點Small Talk，也同樣不熱愛社交；受不了喋喋不休，仍然喜歡清楚地分對錯。
當Bush Girl久了，有了很多在國內沒有過的日常的快樂，澆花、遛狗、拍照、聊天、做菜、看電視、喝咖啡、做手工……
以為可以一直沉浸其中，又在很突然的某一天，想念自己的另一面。
和朋友說，我想當回City Girl，看書看展看音樂劇、吃花哨的甜品喝網紅奶茶，思考一點宏大的問題、有點政治抑鬱……
我想我其實想說，離開太久，有點Homesick。
那些曾經習以為常的山川河流，春夏秋冬，大街小巷，衚衕裡腳踏車的鈴聲，東北話俏皮的音調，小籠包燙舌的湯汁，重新變得鮮活。
帶著深刻的文化烙印，和過往歲月的所有經歷，投入到另一個自然和文化環境裡，那裡有我向往的許多東西，而我自身也有無法捨棄和不想捨棄的東西。
我想我在找一些平衡。
在叢林裡生活的房東老太太，會熟練運用各種工具打理自己的房子，收養被救助的狗，給他們無限寵愛，坐在電視機前吐槽川普，每天閱讀，有自己的工作室，每月去凱恩斯參加讀書俱樂部，定期去小鎮參加老年人的Pub聚會，是小鎮智力問答競賽的參賽者，每次出門，必定打扮優雅。
我想這大概是我在找的某種平衡。
沒錯，我一點也不澳大利亞。
我也不曾想變得很澳大利亞。
我只是我。
#Kuranda#
#Kuranda Scenic Railway#
#Millaa Millaa#
#Millaa Millaa#
#Millstream Falls#
#Tinaroo讓我想到珀斯#
#Daintree#
#Cape Tribulation#