巴爾的摩市容

前兩天，貼了一篇文章，訴說了從上海到芝加哥轉機再到巴爾的摩的一路上，因為意外而格外驚險的故事。有網友很不忿地問：“你為什麼要去巴爾的摩？”言下之意我懂，就是巴爾的摩曾經發生過因種族矛盾引發的暴亂，你還去那裡幹什麼？！

我是去表妹家度假的。表妹家在馬里蘭州一個小城，距離巴爾的摩只有20分鐘的車程，所以，我的目的地不是巴爾的摩。

但是，我想去巴爾的摩。

去表妹家度假前一年，開始陸陸續續地閱讀美國推理小說家邁克爾·康納利的作品。讀到《大師的背影》時，發現那不是邁克爾·康納利的原創，是選編探案小說的鼻祖艾倫·坡的作品而成的書。

我記得愛倫·坡。

美國作家埃德加·愛倫·坡

埃德加·愛倫·坡，蒼白的略顯方正的臉，到了下頷處突然收緊起來，所以，下巴有些尖。乍一看他的眼睛，有些空濛，再細細看去，卻又銳利得讓人膽寒，再加上那一管直突突的鼻子，愛倫·坡的這幅遺像，看著真叫人瑟縮。

我這麼清晰地記得愛倫·坡的模樣，是因為當年曾經打算以愛倫·坡的作品為藍本完成大學畢業論文。可最後轉而選擇了英國湖畔詩人，原因是什麼，我已經忘記了。

既然一冊《大師的背影》在手，那就再讀讀愛倫·坡吧。

選讀的，是《莫格街凶殺案》：莫格街的一套公寓裡住著一對經濟狀況很不錯的母女，某一天被發現失蹤了。警察在公寓的煙囪裡找到了母女的屍體後，開始尋找真凶。誰殺了母女兩人？殺人者竟然是一個大猩猩！

讀完《莫格街凶殺案》後，我想起了當年的畢業論文何以放棄了愛倫·坡。他的恐怖小說自不待言，他的推理小說也被他營造得陰森可怖，比如，將死於非命的母女塞入煙囪，本已瘮人，謎底揭開時愛倫·坡告訴我們，凶手是大猩猩。我總覺得猩猩殺人要比人殺人更加令人恐怖，因為後者還是人與人的對話，而前者，非要將不在一個對話平臺上的人和大猩猩對立起來， 不能不讓閱讀者產生危險近在眼前的通感。放下《莫格街凶殺案》再讀愛倫·坡著名詩篇《烏鴉》，真是瑟瑟發抖。

與多年前第一次閱讀愛倫·坡相比，對這位美國作家的了解，更多了一些，我也就明白了，世界文學何以總也繞不過這位英年早逝、看似沒有什麼豪華作品的美國作家。那是因為，只要他想，就能創作出一種前無古人的文學新樣式。這樣的作家，我已與之曾經生活和寫作的地方近在咫尺了，怎能不去朝覲？

表妹的家，距離巴爾的摩機場雖只有20分鐘的車程，但沒有地鐵沒有公共汽車呢個通往巴爾的摩。如果沒有自己的車，根本去不了巴爾的摩，我們只好旁敲側擊地告訴他們我們想去巴爾的摩，可表妹和表妹夫就是不接茬。

被我們一遍遍地說要去巴爾的摩說煩了？他們告訴我們一件事：不久前他們全家去巴爾的摩聽音樂會——巴爾的摩交響樂團在世界上頗有名氣，且巴爾的摩6號碼頭音樂廳，也是一座音效上佳的漂亮建築。車停下妹夫剛下車還沒有站穩，不知從哪裡鑽出來的黑人，就不由分說地一拳擊打在他的臉上，頓時就血流滿面——我們還能說什麼呢？

再不小心說到巴爾的摩時，不免遺憾。或許，正是話語裡的遺憾打動了妹妹和妹夫？週日的午後，他們決定開車帶著我們去巴爾的摩。

愛倫·坡故居

埃德加·愛倫·坡一生被貧窮糾纏，所以，他只能居住在黑人聚居區？還是他死後，他曾經生活的地方漸次成了黑人的活動區域？我們的車緩緩進入黑人聚居區後，落寞的街景一一出現：磚紅色的住宅樓，幾乎每一個門洞前都圍坐著三三兩兩的黑人，他們一個個膀大腰圓的，卻都閒散地吃著零食聊著閒話，他們難道不需要去上班嗎？表妹說，聊天逛街，就是他們的生活常態。正說著，一位黑人衝著我們擠眉弄眼起來，嚇得我趕緊想要關上開了一條縫的車窗，被表妹制止：“他如果認為的舉動有種族歧視之嫌，就麻煩了。”她說。

又拐了了幾個彎後，車停在了一棟兩層樓房前，鐵樓梯旁一個左下角黏著愛倫·坡肖像的相框讓我確認，這裡就是我向往已久的愛倫·坡故居了。走上鐵質樓梯走進故居的那一扇小門，狹窄的故居一樓已經一覽無餘。管理故居的那個女孩是艾倫·坡的粉絲，這位臉上長了幾顆小肉瘤的女孩，面對故居里的每一件實物一張紙片，都能侃侃而談很久，因為這個小姑娘，狹窄的故居馬上變得海闊天空起來。

通過她的敘述 ，我知道這裡其實是愛倫·坡的姑媽瑪利亞·克萊姆的家。愛倫·坡於1831年住進姑媽的家，與姑媽和表妹弗吉尼亞相依為命，並很快與表妹弗吉尼亞相愛。到1835年的4年間，是打小失去母親又被父親拋棄的愛倫·坡一生中比較安穩的時光，他覺得自己是感情的富有者，擁有姑媽給予的長輩之愛，和表妹兼妻子弗吉尼亞給予的愛情。深感情感富足後，愛倫·坡做好了當一名作家的準備。

就在這時，弗吉尼亞染上肺病後不久亡故。梁園再好，至愛不在還能是家園嗎？痛苦萬分的愛倫·坡墜入深淵，他開始酗酒、吸食毒品……天賦才華加上酒和毒品的致幻作用，讓費城時期的愛倫·坡和紐約時期的愛倫·坡寫出了讓自己名聲大噪的作品。但在愛倫·坡的心裡，只有巴爾的摩那間狹窄的房子，才是他的家吧？所以，當他感覺自己將不久於人世時，又回到了巴爾的摩，

但，曾經盛滿幸福的小屋，已經人去樓空，空寂的舊居讓傷心的愛倫·坡愈加傷心，回到巴爾的摩的後不久，1846年10月的一天，人們發現愛倫·坡昏死在巴爾的摩的街頭。有好心人將他送進霍布金斯醫學院附近的一家醫院裡，沒多久，埃德加·愛倫·坡就在窮愁潦倒中棄世而去。

都說，費城和紐約的艾倫·坡故居更加寬敞，可我更願意參觀巴爾的摩愛倫·坡故居。是，這裡過於狹窄，去二樓的樓梯只能供一個人顫顫巍巍地上下，上到三樓一看，一間半樓高低的閣樓擺放的一張床，小得令人咋舌，可是，瀕死的愛倫·坡拖著病軀也要回到這裡，難道不能證明這裡才是愛倫·坡心中自己的家嗎？況且，他離世的那家醫院，與這間故居近在咫尺，我可以順路過去憑弔一下。

約翰·霍普金斯大學

站在愛倫·坡故世的醫院抬頭遠望，不遠處，就是全世界聞名的頂尖大學約翰·霍普金斯大學。

與巴爾的摩近在咫尺，能不去巴爾的摩看一眼嗎？