"靈響路很短，從頭走到尾也只要十幾分鍾。在這段十幾分鐘的路上，既有人聲鼎沸的菜市，又有人跡罕至的山洞，還有福州僅存的唱片行。不直的路也不都這樣情感豐富。"

•••

在臨近三坊七巷不足10分鐘路程的地方，有條路一半是圓弧，一半是直角，一直通到烏石山下，彎得好像烏山的躺椅。

這條路有個很好聽的名字：靈響。

△把地圖旋轉90°的視角

人們聽說「靈響」，多半因為「靈響市場」一度生龍活虎。

如果從靈響路的盡頭倒著走回起點，自烏山行至通湖路，這條路彷彿道士下山，從僻靜神祕的仙靈之山，走入油鹽醬醋的市井人間，亦勾起諸多往事回憶。

山洞、老房、唱片行，靈響路的樹枝低了，靈響路的樹枝在長。

靈響路後半段是個稜角分明的直角，在樹木茂密的烏山下，自烏山小學的側門起始。

烏山附近的榕樹多得像是城中心平地升起了一片森林。

△烏山小學前

學校後方有個坡，坡上有道門，門裡住著人，連門口的樹都像是斜斜地從天上插下。

△樹是「靈響路」的形狀

傳達室的牆面上除了傳達室阿姨的生活用品，還有一個IC電話。

△從牆上長出來的傳達室

電話還有沒有聲響不知道，因為取下聽筒的時候看到了一堆蜘蛛網。

△IC電話

「之前拆的時候忘了拆啊，就再也沒人拆了。」傳達室的阿姨心不在焉地說，「這裡有個小學，這裡是教職工宿舍。」

靈響路直角的頂端有條僅兩車寬的小路向烏山延伸，路的盡頭有洞穴。

防空洞不僅有鐵門，還有門牌號。

△靈響路97號

站在漆黑的洞前，左手邊是從石縫裡長出來的植物。

右手邊是塊寫著「遊人止步」的泡沫板。

附近有人在練功。

△可能是「烏山派」

一根電線從外向內，一直延伸到洞穴深處看不見的地方，在防空洞的洞壁上掛著電線、開關和燈泡。

△電線

防空洞看起來深不見底，可以有香蕉、野人和畢贛，或者梅超風和黃渤也可以。

△也適合修仙

防空洞隔幾步就能見到分岔，龍女有沒有不知道，垃圾是不少。

△開關

△燈泡

△活體烏龜

△成為垃圾的垃圾車

還有的岔道被改成了廁所。

雖說看起來像口橫著放的枯井，沒走多遠忽然出現了傢俱。

△住在防空洞裡的人只要開口講話，整個洞裡四面八方都能聽見悶悶的回聲

洞裡的時間都像不存在，飲水機旁卻有鐘錶。

不僅茶具、水杯等等生活用品一應俱全，還掛著一頂風扇，雖然看上去很久沒有開過。

「這是放酒的倉庫，」洞裡生活的師傅正在吃飯：「恆溫的，二十四度。」

師傅操著一口閩南口音，他說自己是泉州人，在福州二十多年了，自從到現在的單位，幾乎每天都在洞裡度過。

△師傅拿著手機到洞口打電話

離開山洞，四周再度豁然開朗。

直角線條的盡頭是個漂亮小區，樓下開了家文具店叫「漂亮寶貝」。雖然看起來門牌很新，由上至下堆積的貨品讓它看上去也像個生長了很久的叢林。

△店裡天花板上都掛滿商品，店門口老闆在喝茶

寬闊的道山路切斷了靈響路，將靈響路的直角和半圓扯成兩截。

就在交匯處，立著福州僅剩的幾家唱片行之一：聆聽唱片行。

唱片行旁邊店鋪依次是：賣房的、旅遊的、賣肉的，唱片行像個被靈響路牽著的船。

△旁邊的店

唱片行的玻璃牆面上可以看到店裡唱片和牆面幾乎融為一體，門上貼滿了新唱片的海報。

△唱片行的玻璃門

△唱片牆

唱片行店面已不算小，但因為堆滿了碟片，變得格外擁擠。

△碟片叢林中的一套茶具

「樂隊的夏天」裡稍微有些名氣的樂隊，專輯已經全部佔領了玄關要道。

△門口的專輯

幾步之外的大箱子裡塞滿了黑膠唱片。

△黑膠

唱片按照歌手地區和姓名首字母排序，「港臺男歌手」的牌子夾在一張專輯上，不知道什麼時候歪了。

這裡的唱片由新至舊，算不上「一應俱全」，但多少還是能淘到不錯的碟片。

店員正一邊聽音樂一邊玩遊戲，見有人來，立刻關了。

店員說話特快——

「你要什麼？」

「我就看看。」

「想找什麼型別的？」

「比較喜歡竇唯。」

「那王菲的專輯要嗎？」

聆聽唱片行大概開了三四年。用店員的話說，他們開這家唱片店「還不是因為愛好」「想賺錢誰賣這個」。

言語之間，大概聽出為了經營這家唱片行，他們還有別的營生方式。太忙的時候，唱片行不一定開門。

唱片行裡一些老唱片原本是老闆自己的收藏。而最主要客戶是些「老頭」，「每次都會買走一大堆。」

店裡可以辦會員卡，還有印著唱片行LOGO的特製塑料袋。

我買了張CD，結賬吧檯有賣胡桃木外殼材質的藍芽音箱，便問店員「你們有沒有賣CD機？」

「沒有，你可以上X寶買。」

△小音響上印有「聆聽唱片行」的字

路過唱片行繼續往前，就走入靈響路圓弧形的一半。準確來講，弧形才是「前半段」。

不同於烏山下的靜謐，弧線靈響是圍繞著靈響小區生長出的市民生活圈。

靈響小區的門牌號是「靈響路63」。

△靈響路63號

這裡有人騎電動車，也有人騎老式單車，看上去後座和擋泥板都鏽了，騎車的人泰然自若，頗具仙風道骨。

作為重點小學的「學區房」，這裡老人小孩最多。

靈響小區裡還保留著許多「舊小區」限定景象，比如聯排柴火間和樓道里的三角梅。

△聯排柴火間

△一個正在消失的詞

還有曾經風靡一時的「訂牛奶」的奶箱。

小區的傳達室改成了「小賣部」，支起幾張桌子就是個牌局，有的人在打，有的人在看，能從早打到晚。

靈響小區旁還有個小區，沒有名字，只有一塊「靈響路47號」的門牌。

傳達室也是間裁縫鋪，裁縫樂呵呵地說：「啥小區？沒名字小區。」

「靈響路47號」的樓房比靈響小區矮，還有一片更低矮的樓。樓上有人掃地，也有人晒衣晒被。

△「高空」作業

小區裡的植物被精心照料著，連流浪貓也有得以棲身的小屋。

△靈響小區和不知名小區的交接處

傍晚時分，小區裡一株盛開的七里香瀰漫著濃郁的花香。

繞小區一圈用不了五分鐘。

「這小區應該是八十年代建的吧。」傳達室的裁縫阿姨說。

旁邊正在等待修補的衣服主人搭話：「要拆遷了嗎？」

「沒聽說啊，估計拆不了。」裁縫一聲嘆息，「上次那片拆了都還沒建。」

在靈響小區外圍的路上，沿街是一排都是店面，從理髮店到裁縫鋪。夾在距離三坊七巷和東街口步行十分鐘的距離，大多連招牌都沒有，吃的都是鄰里飯。

最熱鬧的是棋牌室，旁邊店鋪掛了塊「北島」的牌子，乍一看還以為棋牌室旁有書店。

△棋牌室

向前再走一些就到了靈響路的起點，彩色牌樓外是車來人往的通湖路。

牌樓的旁邊就是「靈響路1號」。

△靈響路1號

而熱鬧的菜市，則在靈響路與道山路連線的「直三營巷」上，靈響小區的另一個出入口旁。

△直三營巷

直三營巷的市場最熱鬧的時分是早晨和傍晚，從水產到蔬菜，到野豬到奇果應有盡有。

市場上不僅能聽見討價還價，還能聽見攤主和買菜的人交換烹飪祕方，或者見到奇珍異寶。

比如「專供英國皇室」的「竹林飛雞」：

還有本地產的佛手：

「這是什麼？」

「佛手。」

「哪裡產的啊？」

「本地產的。」

看上去很漂亮的活禽：

聽起來特別苦的果子：

以及賣「童裝」和蔬菜糧油的「海峽都市報」：

△報紙、童裝、蔬菜糧油「三位一體」

「靈響」得名於烏山北麓的「靈應廟」。

五代十國時期，有石氏姐妹不甘被倭寇俘虜而投河自盡，後來二人在烏山北麓顯靈，因此建「靈應廟」。民國時為破除封建迷信，改「靈應」為「靈響」。

而「直三營巷」是清代駐軍的營地，原有大營、二營、三營。民國時改建為民居。直三營巷就是原來的「大營」。

直三營巷對面本也是居民區，現在用綠布嚴密地包裹起來了，僅剩「短三營」露出名字。

△2016年以前的短三營（圖源網路）

據說靈響路上有些古厝正在陸續拆除修繕，沿街一片綠布遮擋著大門緊閉的地方。

△廢墟前的野貓

靈響正在往前走，走向一個更新更美的地方，但此時它的美好又來自於那影影綽綽的恬靜舊時光。

奧地利詩人里爾克的《哀歌之九》曾寫：「為什麼必有人的存在——既逃避命運，又渴望命運？」

就好像人們既渴望日新月異，又忍不住懷念從前。

注：篇名化用自顧城詩句「走過的人說樹枝低了，走過的人說樹枝在長。」

-END-