導讀
今年是中國首次精確測定並公佈珠峰高程45週年，也是人類首次從北坡成功登頂珠峰60週年。從1953年，人類第一次攀登上這座世界最高峰後，登珠峰成為了一種象徵，意味著人類對於極限的征服，對於自身的超越。在很長的時間裡，攀爬珠峰都是極小圈子內的極限運動，那個缺氧、高寒的山峰令絕大多數人望而生畏。但是也正因為此，它成為了不少人最具誘惑的召喚。近年來，隨著越來越多的人加入登珠峰行列中，登珠峰似乎也成了一件並不稀奇的事情……
01
珠峰現狀：“大擁堵”
珠穆朗瑪峰簡稱珠峰，位於中國和尼泊爾交界的喜馬拉雅山脈之上，終年積雪，是世界最高峰。每年的3月至5月是珠峰最好的登山季節，白天氣溫和能見度較高，風速和降雪量也較其他季節有所緩和。
攀登珠峰有南、北坡之分，北坡從中國西藏日喀則定日縣出發，這條線路目前只有西藏聖山探險公司有經營資質，管理人員和工作人員都來自西藏登山學校，而且必須透過中國登山協會獲得攀登8000米以上高峰的許可並透過體檢，才有攀登珠峰的資格。此外，北坡攀登成本比較高，大概45萬元。
而南坡從尼泊爾昆布地區出發，這條線路相對平緩，當地可供登山者選擇的登山公司有幾十家，因此價格從3萬美元到近10萬美元不等。官方基本沒有可以明確限制登山者的門檻，“基本上只要給錢就能登”。
登山成本將南北兩坡的登山人數差距越拉越大。根據尼泊爾旅遊部資料，2019年有374名來自世界各地的登山者獲得珠峰攀登許可證，其中87名印度人，69名中國人，68名美國人。加上登山向導及輔助人員，從南坡攀登的人數約為1000人。而西藏自治區政府副秘書長扎西江措釋出的資料顯示，包括登山協作及嚮導在內，北坡共接待登山者362人，其中，國內登山者為12人。
從北坡登珠峰的人數約是南坡人數的三分之一，“北坡基本控制在了一個很合理的範圍”。無論從安全方面還是環保方面考慮，珠峰的承載力都是有限的，“目前，南坡一側的人員數量幾乎等於珠峰兩側相加可承受的總量”。
越來越多的人流，導致“希拉里臺階”（注：從南坡最後衝頂過程中，必須經過海拔8790米處的裸露山體岩石斷面，國際登山界以第一個翻過這個斷面而登頂的埃德蒙·希拉里命名。）“堵車”事件近幾年幾乎年年發生。在珠峰上“堵車”可怕的是，沒有足夠的體能和氧氣支撐。2019年5月，在海拔8000米的“人類禁區”，居然有300多人正在排隊等待登頂。登頂者稱，現場像個動物園一樣擁擠，珠峰頂點平臺僅兩個乒乓桌大小，卻擠了約20人。而在排隊過程中陸續有人因身體不支而不幸遇難。據統計，2019年有14人死亡，另有3人失蹤。這個沒受天災影響的資料在珠峰攀登史上排名第4，僅次於1996年山難、2014年雪崩、2015年大地震。
中國登山協會曾多次利用國際登山聯合會、國際攀巖聯合會召開會議的機會，與尼泊爾登山協會積極溝通，建議其根據珠峰承載力合理控制攀登人數。然而，根據新華社報道，尼泊爾文化、旅遊和民航部秘書（常務副部長）莫汗表示，為解決擁堵、保護登山者安全，政府考慮在接近峰頂的地方安裝更多攀登繩索，改善這條單行道；與此同時，對所有從大本營出發的登山者，進行強制體檢。但對於限制攀登人數的呼聲，多位政府官員表示，單純控制數量並不是解決問題的好方法。
實際上，尼泊爾方面也意識到，南側登山者不斷增多將會給他們帶來大麻煩。尼泊爾政府很早就關注到，長時間的人類活動會加速冰雪融化，喜馬拉雅山的冰川是南亞17億人口的主要水源，但現在過快消融的冰川，可能會給尼泊爾等國家帶來滅頂之災。
可為何尼泊爾在控制攀登者的數量問題上遲遲不肯落筆呢？因為，攀登者帶來的消費在南坡不僅“惠及於民”，更有“賴以生存”的色彩。對依靠高山作業生活的夏爾巴而言，在登山季1個月的收入約是日常的10倍，通常1年的收入就指望這兩個月。況且，此前，珠峰南坡的雪崩和尼泊爾地震阻擋了不少攀登者的步伐，這讓對登山旅遊業依賴度極高的當地政府和民眾，在近兩年更加渴盼著登山者的到來。
02
人類首次從南坡登頂珠峰
能夠作為第一個攀登珠峰的人類，一直是莫大的榮譽。而發生在1921、1922和1924年的3次從西藏方向攀登珠峰的主要探險，則是人類最早攀登珠峰的嘗試。這一系列由英國人發起的探險，其前期準備、探險過程和活動間隙的其他進展，都為後世的8000米山峰攀登，建立了框架體系。
1921年 英國的登山隊首次攀登珠峰，從北坡出發，到達海拔6985米處。次年捲土重來，到達8225米的高度，因7人死亡，宣告失敗。
1924年 英國著名探險家喬治·馬洛裡和隊友安德魯·歐文在8572米向著不足300米的頂峰攀去時，一去未返。至於是否登頂，至今依舊無實質證據可證明，也稱為登山歷史上最著名的“馬歐之謎”。
1953年 5月29日，尼泊爾的夏爾巴嚮導丹增·諾爾蓋帶著英國登山隊的埃蒙德·希拉里成功登頂珠穆朗瑪峰的最高處，希拉里成為成功登頂世界之巔的第一人。無論是在家鄉紐西蘭，還是在全世界的探險愛好者眼中，希拉里都是一個傳奇般的人物。
埃德蒙·希拉里1919年出生於紐西蘭的奧克蘭，他的父親是一名老兵。他自幼喜歡登山和探險活動，並在中學時開始了登山探險的實踐。二戰期間，他加入空軍，戰爭結束後開始迷戀登山。一次，他在攀登阿爾卑斯山時，突然冒出攀登喜馬拉雅山的念頭。希拉里的想法得到了當時世界登山協會的重視。因為在此之前，珠峰帶給登山者的只有挫折和死亡，它一度被視為“不可征服”。
1953年5月29日中午11時30分左右，34歲的埃德蒙·希拉里和尼泊爾夏爾巴嚮導丹增·諾爾蓋一起由珠峰南側攀登，第一次站在了世界之巔。希拉里後來在傳記中描述登頂情形時寫道：“最後幾步艱難跋涉後，眼前豁然開朗，我們頭上除了天空，什麼都沒有，沒有冰簷，沒有冰塔。我們齊肩站在頂峰，那裡能站下6個人。”
希拉里和諾爾蓋在珠峰頂逗留了15分鐘。希拉里在峰頂留下了一個十字架，而信仰佛教的諾爾蓋則留下了一份食物祭器。希拉里並在峰頂為諾爾蓋拍下了一張照片，這張照片因為記錄了人類首次登上珠穆朗瑪峰而聞名世界：照片中的諾爾蓋站在峰頂手舉一塊冰，上面插著隨風飛舞的旗子。
然而遺憾的是，由於諾爾蓋不會使用照相機，希拉里本人未能留下任何照片作紀念。他們事後發誓不告訴外界究竟是誰第一個登上頂峰，以後登山者們便有了一條不成文的規矩：有兩人在時不能搶上第一步，常常在前面的人會後退幾步，讓他的夥伴先登上峰頂。
回國後的希拉里成為紐西蘭家喻戶曉的人物，後來他的頭像甚至被印在了紐西蘭5元紙幣的正面。1953年7月，他和諾爾蓋應邀來到英國，受到英女王伊麗莎白二世的接見，希拉里被封為爵士，諾爾蓋則獲得喬治勳章。希拉里迄今仍是唯一一名英國本土外獲女王封爵的非政治人士。
隨著，英國和瑞士登山隊先後從尼泊爾境內的南坡成功登頂珠峰。但在中國境內的北坡，始終無人自此登上世界之巔，以至於人們得出結論：想從北坡攀登這座“連飛鳥也無法飛過”的山峰，“幾乎是不可能的”。因為北坡比南坡更陡、更險、氣候變化更無常、雪崩更為多發。
03
以國家的名義從北坡登頂珠峰
上世紀50年代，中國的登山運動仍是一片空白。但從北坡登頂珠峰是如何被提上日程的呢？
由於，當時處於冷戰，登頂珠峰是社會主義陣營和資本主義陣營的又一次較量，蘇聯“老大哥”具備雄厚的登山實力，但因為珠峰在中國境內，因此蘇聯希望聯合中國登頂珠峰，向世界宣示社會主義陣營的力量。
1958年，蘇聯登山協會致函中共中央和蘇共中央，請求組織中蘇聯合探險隊，爭取在1959年從北坡登上珠穆朗瑪峰。就在這一年6月，國家體委正式成立中國登山協會，攀登珠峰第一次被提上議事日程。
1958年12月，中國西藏地區開始爆發叛亂，中蘇聯合登珠峰不得不中止。西藏叛亂平息後，國家體委通知蘇方，登珠峰之舉於1960年3月舉行，而這時中蘇關係日趨緊張。到了1959年11月底，蘇方代表才來中國，說蘇方準備登珠峰的隊伍已經解散了，1960年3月前不能集中，登珠峰計劃後推，至少短期內不能舉行。
蘇聯單方面取消了登頂珠峰的計劃。這讓中國陷入兩難，如果單獨登頂，我們欠缺登山裝置，這原本是蘇聯承諾提供的；如果放棄登頂，這間接是承認離開了蘇聯，中國沒有自立於世界民族之林的能力。
此外，對於珠峰的歸屬，當時中尼雙方存在爭議。劃界談判時，中方提議，將邊境線劃在珠峰頂峰，但尼方認為，珠峰完全在尼泊爾境內，與中國無關。中方曾建議給這座山起個統一的名字，叫做“友誼峰”，但尼方拒絕接受：“你們中國人都沒上去過，怎麼能說是你們的？”這樣的反問緣於尼泊爾人的率先登頂。正是這樣的背景，使得中國攀登珠峰陡然間成了一項政治使命。
因此，國家作出了1960年單獨從珠峰北坡登頂的決定，並特地撥付資金赴瑞士採購登山裝置，在各方面給予了極大支援。1960年2月，中國珠穆朗瑪登山隊正式組成，全隊共有隊員214人。
1960年5月24日，由王富洲、劉連滿、貢布、屈銀華組成的突擊小組從8500米營地出發，準備衝擊頂峰。到達8700米時，劉連滿因過度勞累暫停前進，王富洲、屈銀華和貢布繼續衝刺。最終，3人於北京時間1960年5月25日4時20分從北坡登頂珠峰，將國旗和毛主席半身石膏像帶上了地球之巔，宣告了我國的領土主權。這是中國人第一次登頂珠峰，也創造了人類首次從北坡登頂的紀錄。
然而，因為當年沒有留下影像資料，這段攀登經歷沒有完全獲得國際認可。此後，“文革”到來，中國的登山運動陷入停滯。直到1975年，中國登山隊女隊員潘多和8名男隊員再次從北坡登上珠峰，創下男女混合集體登上世界最高峰人數最多的世界新紀錄。
1975年的珠峰攀登，是登山、科考和測繪的結合。特別是測繪，在這次大規模攀登中顯得尤為重要。當時，珠峰高程資料一直被外國人壟斷，我們的版圖也使用外國資料，這與我國的大國地位不相符合。經理論研究、嚴密計算和反覆驗證扣除峰頂積雪深度，依據青島黃海驗潮站建立的水準原點，測繪組得出結果：8848.13米。資料一經公佈，立即得到世界各國的承認。
04
每位珠峰攀登者都有自己的理由
2003年，著名企業家王石登上珠峰。那時，王石52歲，成為當時中國年齡最大的登頂者。王石登頂後的10年，也是中國商業登山日益爆發的10年。五六十歲挑戰珠峰，再不是什麼稀罕事。這幾年，珠峰南坡甚至出現了78歲、79歲的挑戰者。
王石曾說，珠峰使他成為人群中的話題人物，在社交場合佔盡便宜。商業登山發展，正為越來越多普通人創造體驗一把“人群裡的王石”的機會。如今登山界出現了一小群人，他們並不愛登山，僅僅衝著珠峰而來。
在鼎豐探險的老闆宋玉江印象裡，國內的商業登山真的發展起來，大概是2010年前後的事情。之前，所有7000米以上的山，行業裡誰登了，大家都知道，總人數不超過一兩百人。後來，越來越多的新面孔擁進來。
從2003年王石登珠峰到2018年69歲登山家夏伯渝（注：中國首位用義肢登頂珠峰的登山家，也是登頂珠峰中年齡最大的；在1975年攀登珠峰時，他因把睡袋讓給了隊友，雙腳被凍傷截肢。）登頂珠峰成功。一次次的登山事件也普及了普通人對戶外、登山的概念，不再是說起登山，腦子裡就蹦出一個揹著大包的外國人。宋玉江的客戶群也發生轉變，早先跟他登山的基本是一些從業者，譬如戶外裝備店的老闆，他們尋求高海拔經歷，主要是工作需要。一些人學習到了登山技能後，會自己組織客戶登山，來促進戶外裝備的銷售。
如今，這部分客戶在宋玉江的客戶群所佔比例越來越少，而越來越多的普通愛好者與企業家開始加入，目前宋玉江的客戶裡，有一半都是企業家。他說，“這些企業家來登山基本是兩種想法，他們人生很成功，還想尋找另一方面的成功，從別的方面證明自己有實力。另外，他們也想借助登山提升企業文化”。
不過宋玉江認為輿論中傳言這些企業家是花錢被人抬上山的說法，純屬無稽之談。據他觀察，這個群體普遍比較自律，身體素質強，登山前大多從事過跑步、馬拉松、鐵人三項，在山上也守規矩、守紀律，“他會認為你是專家，聽你的意見不會有錯”。相比而言，宋玉江認為，一些其他的登山愛好者，認為自己有本事，到了山上不聽指揮，反而更難約束。
你為什麼登山？爬到山峰上的人，都有著不同的理由和故事。凱途高山聯合創始人強子注意到，原來很多山友會說一個玄之又玄的答案“因為山在那兒”，現在有的客戶會直接告訴他“登了珠峰，我可以吹一輩子牛”。一個令很多人皺眉的理由，強子覺得：“很真實”。在他看來，任何一個人想攀登珠峰都有自己的理由，外人都不能站在道德的制高點上去輕易評價，但前提是，實現夢想的過程需要更多理性支撐。
去年，強子正陪同訓練的是西藏盲人理療師張洪，自從2015年得知美國有盲人登山隊員成功登頂珠峰後，便有了攀登珠峰的夢想，至今他已經踏踏實實地準備了4年，“即便上到頂峰，他也看不見群山環抱的景色，他是真的想挑戰自己”。
遺憾的是，目前還很難說服國內的登山者“不是每一座山、每一次都要登頂的”。“希望所有山友珍愛生命，客觀理性地登山。”這是官方以及大多數登山公司都會給出的忠告。西藏登山學校校長尼瑪次仁也是同樣的觀點，“登山是一種體驗，是對自己的挑戰。你的極限到了，你感受到了，那就行了。不要太執著，挑戰的機會以後有的是，但生命只有一次，不能不愛惜”。