桑乾河從上游山西大同下來，經過河北張家口市陽原縣我的老家附近，拐了個彎，變成了V字形，於是形成了一道風景。

雖然近在咫尺，但以前我一直不知道有這麼個所在。直到今年9月，朋友帶我沿著桑乾河拍風景，我才知道桑乾河最美的角度離家鄉不遠。

那次我們已經到了河邊，爬上山坡就能俯拍這V字型風景。可由於剛下了雨，上山的路滑，最後我們也沒能上去，只是在山下胡亂拍了幾張了事。

當時拍的桑乾河落日

今兒回村，中午吃完飯睡了會兒，看看三點多了。我決定再去走一趟。但已經開車走在路上了，我還是沒信心，不知道能不能上了山。天陰沉沉的，一點光也沒有。好在離村子不遠，不一會兒就到了。

初冬的田野一片寂寥，地裡的莊稼都收割了。一條土路泥濘著，曲裡拐彎通向前面。幾隻喜鵲喳喳叫著，飛過頭頂，向不遠處的幾棵樹飛去，樹的枝杈間有兩個很大的窩，在空曠的田間顯得分外扎眼。

到了山下，水嘩嘩流淌，水面飄著白沫。稍往上走了走，已經可以看見V的一半和另一半的一半，就差那個彎了。我心裡有點激動，手腳並用就往上爬，完全不顧其實這山根本就沒有上去的路，也忘了沉重的攝影包在屁股後面搖來晃去。

桑乾河畔的樹上，喜鵲給自己做的窩

但當費了很大勁兒爬到半山腰，都能從側面看到那個V的全部，我才害怕了，因為上面完全沒有路不說，連棵小樹連塊石頭都沒有，全是酥鬆的面面兒土，手腳稍一用力，就刷刷往下掉，而且坡越往上越抖。再往下看，除了枯萎的荒草，哪裡還見我剛爬上來的路？

看看天快黑了，我是真的害怕了。因為腳底下稍微一滑，結果只有一個，我像石頭一樣從山坡上滾下去，身上變得傷痕累累，然後掉進河裡淹死。我想喊，但四周看了看，別說人了，連只羊也沒有。也就是說，哪怕喊破嗓子，也不會有人來救我。

殘留在地裡的菜，成了初冬最後的綠色

我得說句實在話，這時候我心裡想了很多，但不是董存瑞，也不是黃繼光，我先想起了我的一個朋友。我朋友是張家口人，愛攝影，那年和幾個人去西藏，拍雅魯藏布江的時候失足落水，把年輕的生命永遠留在了清澈的江水裡。但桑乾河和雅魯藏布江相通嗎？莫非真的像《紅樓夢》裡林黛玉說的“天下的水總歸一源”嗎？

然後我又想起了我們村的一個人。這人是看大隊的，多少年以前，桑乾河水還很大的時候，他去給公社幹部到河裡炸魚，結果魚沒炸著，他把自己炸死了。難道他在這裡寂寞了？可他又怎麼會看上我這個不愛吃魚的人呢？

桑乾河的水比以前大了

接下來我很快想到，我命由我不由天，想誰也沒用，我得想怎麼才能下去，因為上去已經不可能，別說根本上不去，就是上的去，天也馬上黑了。

這時候我的腳已經光發睏，沒勁兒，但我還是憑著強烈的想活著回家的慾望，一點兒一點兒往下挪。先用手摳個坑兒，然後抓住，再用腳尖在下面踢坑。後來手一點勁兒也沒了，就掏出鑰匙刨。我又想，怪不得狗急了跳牆兔子急了咬人，原來人急了比狗比兔子更厲害，可以手腳並用開闢生命通道啊。

桑乾河向東流去，遠處是張石高速

渾身痠軟地走在鄉間小路上的時候，天已經全黑了。我想唱一首《鄉間的小路》，找點從前的感覺，但出口的卻是“為什麼受傷的總是我”。直到上了放在路邊的車，我也不知道這到底是為什麼。

走到村口，恍惚見有個人影在那裡站著。走近了一看，原來是父親。問他幹啥站在這裡，他說，見你走了這麼長時間不回家，不知道做啥去了，我出來等等。

我的眼淚就再也忍不住了。

這算是能為桑乾河找到的最好的角度了