我16歲的時候，離開北京，穿上軍裝。火車不斷地向西向西。到了新疆的烏魯木齊。又換車向西向西在茫茫戈壁上奔跑了6天以後，到達南疆重鎮喀什。這一次汽車不是向地面上的哪個方向行駛了，而是向“天上”爬去。又經歷了6天無與倫比的顛簸，我作為藏北某部隊第一批女兵5個人當中的一員，到達了這塊共和國最高的土地。
這塊土地是喜馬拉雅山、岡底斯山和喀喇崑崙山聚合的地方，平均高度在海拔5000米以上，它有一個奇怪的名字，叫做“阿里”。
沒有人知道“阿里”是什麼意思。我曾經問過博學的藏學家，也沒能給一個明晰的回答，只是說這個詞彙可能屬於一個早已消亡了的語系。於是我就沿用了一個我在阿里蒐集到的民間傳說：阿里的意思是“我的”。
“我的”什麼呢?我的高原?我的山川?我的犛牛和我的鹽巴?我的清澈的湖泊和險惡的風暴?不知道。人類的遠祖用我們不懂的語言，為我們留下了一個永恆的謎。
也許在先民們眼中，所有的一切都是有靈性的，它們都在呼喊著“我的”。
從北京來到西藏的阿里當兵，嚴酷的自然環境將我震撼。所有的日子都被嚴寒凍硬，綠色成為遙遠而模糊的Phantom。
吃的是脫水菜，像紙片一樣乾燥的洋蔥皮，在雪水的浸泡下，膨脹成赭色的漿團，炒或熬以後，一種辛辣而懊惱的氣味充斥軍營。
即使在日曆上最炎熱的夏季，你也絕不可以脫下棉衣，否則夜裡所有的關節就會嘎嘎作響。
由於缺乏維生素，我的嘴脣像兔子一樣裂開了，講話的時候就會有紅紅的血珠掉下來。這是很不雅的事情，我就去問老醫生怎樣才能治好嘴脣?醫生想了半天，說你要大量地吃維生素。我說吃啦，每天都吃一大把，足足有20多片呢!可我的嘴脣為什麼還是長不攏?醫生說那就是你說話太多了，緊緊地閉一個星期的嘴巴，你的嘴脣就長好了。我說，那可不行，我是衛生員的班長，就算跟夥伴們可以不說話，跟病人也是要講話的……老醫生表示愛莫能助。
後來我的嘴脣還是我自己治好的。夜裡睡覺的時候，用膠布把自己的嘴巴給粘起來，強迫裂開的口子靠在一起，白天撕開照常講話。堅持了一段時間。在某一個清晨就好了。
由於缺氧，我的指甲猛烈地凹陷下去，像一個攪拌咖啡的小勺。年輕的女孩就是愛鬥嘴，有一天，女衛生員爭論起誰的指甲凹得最厲害，最後決定用注射器針頭往指甲坑裡注水，一滴滴往下灌，水的滴數多而不流淌溢位者為勝。記得我榮登榜首。好像是貯藏了好多滴水吧，在指甲的中心凝聚得圓圓的，像一顆巨大的露珠。
我在藏北高原當了十幾年的兵，把自己最寶貴的青年時代留在了冰川與雪嶺之間。
我曾經揹負武器、紅十字箱、乾糧、行軍帳篷，徒步跋涉在無人區。也曾騎馬涉過冰河，急馳在雪原，給藏族老鄉送醫送藥。
我曾在萬古不化的寒冰上，鋪一張雨布席地而眠。初次這樣露營時，我想，醒來身體還不得泊在一片汪洋之中?我真是高估了人體的微薄熱量。黎明，當我掀開雨布檢視時，只見雪原依舊，連個人形的凹陷都沒有。除了雙膝像凝固般的疼痛，一切都很正常。
攀越海拔6000多米的高山時，心臟彷彿在胸膛炸成碎片，要隨著急遽的呼吸迸濺出嘴巴。仰望雲霧繚繞的頂峰，俯視腳下深不可測的淵藪，只有17歲的我，第一次想到了死。
我想這樣爬上去太苦難了，乾脆裝著一失腳，掉下懸崖……沒有人會發現我是故意這樣做的，在如此險惡的行軍中，死人的事經常發生。我犧牲于軍事行動，也要算作小小的烈士，這樣我的父母也會有一份光榮……
我把一切都周密地盤算好了，只需找一塊陡峭的峭壁實施自戕的方案。
片刻之後，地方選好了。那是一處很美麗的山崖，天像純藍墨水一樣濃郁地凝結著，有凝然不動的蒼鷹像圖釘似地鍥人蒼天。這裡的積雪比較薄，赭色的山岩像礁石一般浮出雪原……（我知道要找一塊山石猙獰的地方下手，否則叫厚雪一墊，很可能功虧一簣）。
一切都策劃好了，但是我遇到了最大的困難。我的腳不聽我的指揮，想讓右腳騰空，可是它緊緊地用腳趾摳住毛皮鞋底兒，鞋底兒粘在酷寒的土地上，絲毫不肯像我計劃的那樣飛翔而起……我轉而命令左腳，它倒是抬起來了，可它不是向下滑動，而是掙扎著向上挪去……青春的肌體不服從我的死亡指令，各部分零件出於本能，居然獨自求生……
那一瞬我苦惱之極，生也不成，死也不成，生命為何如此苛待於我?
一個老兵牽著咻咻吐白氣的馬走過來，他是負責後衛收容的。他說，曼巴（藏語：醫生），拉著我的馬尾巴吧，它會把你帶到山頂。我看了一眼馬毛被汗溼成一縷縷繩子樣的軍馬，它背上馱著掉隊者的揹包乾糧和武器，已是不堪重負。
不。我不。我說。
老兵痛惜地看著我說，你是不是怕它揚起後蹄踢了你?放心吧，它沒有那個勁了。在這麼陡的山上。它再累也不敢踢你。只要它的蹄子一鬆勁，就得滾到峽谷裡去。它是老馬了，懂得這個利害。你就大著膽子揪它的尾巴吧。
我遲疑著。久久沒有揪那條馬尾。
不是害怕馬，甚至也不是憐憫馬。
我在考慮自己的尊嚴。
一個戰士，揪著馬尾巴攀越雪山。這是不是比死還讓人難堪?
我的意志做出一個回答，生存的本能做出另一個回答。
意志終於在本能面前屈服，我伸出手，揪住了馬尾巴……
我的瞳孔看到許多年輕的生命，永遠留在了萬水千山之間。他們發生過悲涼或欣喜的故事，被呼嘯的山風捲得漫無邊際。
我為一個20歲的班長換過屍衣，脫下被血染紅的軍裝，清理他口袋裡的遺物。他兜裡裝著幾塊水果糖，紙都磨光了，糖塊像個斑駁的小烏龜，沾著他的血跡……我一點都不害怕，因為我的兜裡也有和他一樣的水果糖，這件小小的物品使我覺得他是兄弟。
我們把他肚子上覆蓋的鐵瓷碗取下來。碗里扣著的，是他流出的腸子——敵人的子彈貫穿了他的腹腔。嚴寒使掉出的腸管變得像水泥一樣堅硬，沒有辦法再填回他的肚子裡去了。
我們給他換上嶄新的軍裝，把風紀扣嚴嚴實實地繫好。除了他的腰間因為膨出的腸子，紮了皮帶也顯得有些臃腫，真是一個精幹的小夥子呢。
趁人不注意，我在他的衣兜裡又放上了幾塊水果糖，我不敢讓別人知道，因為老兵們一定會笑話我的，他們把生生死死看得像蠶蛻皮一樣正常。但我真的覺得，這個班長很需要這幾塊水果糖。糖是我特意挑的，每一塊糖紙都很完整，硬挺地支楞著，像一種乾果的翅膀。
那個班長被安葬在阿里高原，距今已經有20多年了。我想他身邊的永凍層中，該 有一小塊泥土微微發甜。他在晴朗的月夜，也許會伸出舌頭嘗一嘗吧?
1980年我轉業到北京，結婚、生子，操持家務……一個女人來到這個世界上該乾的事情，我都很認真地做了。賢妻良母好醫生，這是人們眾口一詞的評價。
對一個30歲的醫生來說，你還需要什麼?
按說是不需要什麼了，我應該安安靜靜地沿著命運已經勾勒的軌道，盤旋下去。但是，我雖然從小生活在北京，對北京的一草一木都無比熟悉。此次歸來，我卻不再是過去的那個我了，懷裡那麼多藏北的風雪，強烈地撞擊著心臟。我對這個巨大的都市，感覺陌生。
我到過這個國家最偏遠最荒涼的地方，在橫貫整個中國的旅行中，我知道了它的富饒與貧瘠。我在妖嬈的霓虹燈中行走，身旁會突然顯現白茫茫的雪原。在文明的喧譁與躁動之間，我傾聽到遙遠的西部有一座山在虎嘯龍吟……
我有父親是一個很聰明的人，而且在文學藝術方面有很好的天賦。只是由於他們那一代人所處的環境，使他戎馬一生，始終未能從事文學。我從他的目光裡看到了期望，我決定一試。
但我除了愛看小說以外，從未經過正規的文學訓練。
我決定先系統地學習。恰巧這時北京廣播電視大學中文系招收自學生，不必到校聽課，只要在規定的日子裡參加考試，取得了相應的學分，就可以畢業了。
我開始了偷偷的學習。為什麼要偷偷的呢?我總覺得一個醫生要學著寫小說，是件不正常的事情。你想啊，醫生是和人的性命打交道的職業，誰願意把自己的命交到一個三心二意的人手裡?雖說我在上班看病的時候，絕對全神貫注，但我仍為自己的自學感到慚愧。
人們知道了我的自學，仍然找我看病，我真的是一個很有人緣的內科主治醫生。但是病人們說，畢大夫，你這是何苦呢?你不是有了醫學的大專文憑嗎?這現在圖的什麼呢?
我無法回答。
一個微茫的希望在遠方磷火般地閃動。我想用我的筆，告訴世人一些風景和故事。我想讓我的父母驚喜。
在一年半的時間裡，我學完了大學中文系的所有課程，以畢業論文“優”的成績結束了自學。於是在一個普通的日子，我鋪開了一張潔白的紙。那是在深夜的內科值班室，輪到我值班，恰好沒有病人。
日光燈管發出嘶嘶的叫聲，四周一派寂靜。記憶在蟄伏了多少年後甦醒，將高原的生命與鮮血鋪陳於我面前。
我的處女作中篇小說《崑崙殤》在不到一週內完成了。
從那以後，我寫了大約100多萬字的作品，獲得了多次的文學獎。
我寫了高原嚴酷的軍旅生活，也寫了貧民百姓的酸甜苦辣。我的筆觸有時涉及女性微妙的心理，有時也探討經濟領域眼花繚亂的現象……我是一個寫作題材比較寬泛的作家，寫作的時候心緒比較收鬆。我總想，自己原本是個醫生，因為有話要說，才拿起筆來。假如有一天，我的話說完了，就回去當醫生，治病救人，也是很神聖的。
我後來又讀了文學專業的研究生，得到了碩士學位。現在是中國有色金屬工業總公司專業作家。之所以暫時的不當醫生了，主要還是為了對病人負責。一邊看病一邊寫作，無論自己多麼在意，有時也難免分神。影響了寫作不要緊，耽誤了病人就糟了。告別醫院的那一天，我心裡好憂傷，有一種流離失所的淒涼……
醫生和作家都是與人為善的事業，可嘆我在同一個時間內只可選擇其一。
我的父親已經仙逝。他的眼晴在天上注視著我，更使我有一種無法逃遁的莊嚴感。
為了西部那座美侖美奐的雪山，為了我的父母殷殷的期望，我將努力寫作；直到我無法勝任這一神聖的工作時為止。