即使你再想逃離，

你也不能否認“三線”這兩個字是你內心最柔軟的地方。

那裡安放著幾代人的青春。

我，我的父輩，我的祖輩，

其實內心深處都希望三線廠再來一次東方紅。

—— 一位三線廠子弟

某個週末的下午，我陪同來自上海的朋友@鴕鳥有毒 走訪了位於重慶望江 廠，尋訪那個特殊時代的記憶。

正式開始

座標：重慶

一位土生土長的重慶大哥評論：“小時候熟悉的社群環境，典型公有化的生產車間，彷彿看到自己和夥伴捉迷藏的角落。無憂無慮奔跑的背影，以及永遠不想聽到的媽媽喊回家吃飯的聲音。。。”

很顯然，這裡留存著某個群體的共同回憶。

一個計程車不願意去的地方

從市區到望江廠頗費了一番周折。

在觀音橋的北城天街攔計程車，一連被拒載了5 次。

“郭家沱啊？去不到，太遠了”。

這讓我一個外地人好生奇怪——難道重慶計程車的套路是隻做近的生意，遠的地方反而不願去？

難道重慶人喜歡安逸竟然到了這種程度？

後來才知道，那時接近下午4點鐘，正是重慶計程車交接班的時間。從觀音橋到郭家沱，需要繞行機場路、海爾路，再沿著鐵山坪山下的公路曲折繞行。全程將近30 公里，加之路上堵車，怪不得司機們都不願意去。無奈只好先打車到朋友家與他會合，再自駕前往。到 望江廠，已是將近5點鐘。

三月是重慶的霧季，整個下午都天色暗沉，時間對拍照的影響倒也不大。 望江廠，顧名思義就位於長江邊。霧氣朦朧的江面上，對岸的山坡和遠處的輪船隱約可見，符合文藝青年對於老廠房的氣氛預設。

這裡就是我們今天的目的地，一個有著60 多年曆史的 “三線廠”。

望江廠其實離市區並不遠

望江廠地處重慶 江北區的郭家沱，隔江相望便是熱鬧的南岸區。可是對於很多重慶人來說，這裡顯然是一個略顯神祕的存在。

很多重慶人都不知道這裡，更遑論造訪。

三線廠，曾是典型的“別人家的單位”。 在六十年代，國家為了防止突然爆發的戰爭對沿海（一線）和東北（二線）重工業造成毀滅性打擊，便在一些不易被戰爭波及的內陸城市的偏僻封閉地方，建立了大量的軍工、機械、化工、電子類工廠，這些工廠就被稱作“三線工廠”。

“建設三線”的指令來自最高統帥，這些三線廠自然也直屬中央，不受地方政府管轄；一夜之間，來自五湖四海的精英，響應國家號召來到這裡工作，帶著不小的優越感；因為地方偏僻，所以每個廠都有配套齊全的生活區，菜場、供銷社、家屬樓、廠醫院、託兒所、子弟學校，一應俱全，儼然一個自成一統的小社會。

望江廠的生活區在一片山坡上，望之一片寂靜。

沿著臺階拾級而上，見到的多是上了年紀的人。房子一律是介於中灰與土黃色之間的磚瓦結構，年久失修，屋頂上雜草叢生，瓦片散落一地。很多房子已然人去樓空，對聯都已發白褪色；有人居住的房子外面則有鮮紅的新對聯的疊在褪色的老對聯上。

藍色的報箱、裸露的電錶、手寫體的門牌、掛在窗外著的各色衣物。幾隻野貓盤踞在屋頂，警惕地盯著我這個不速之客。我沒有帶長焦鏡頭，只好試圖走近它們拍照。可是它卻迅速的跳下屋頂，順著鋪滿碎瓦和雜草的小徑逃走了。

我們的目光被一家庭院裡的綠意吸引過去。

這裡晒著不知名的青菜，Sunny從天井灑在青菜上， 顯現出一片與周圍反差極大的光影。我們輕手輕腳的走近這個庭院，抓住這一片難得的光影。這一片的房子曲折相連，拐彎過去，便是一片豁然開朗的上升臺階。青苔爬上裸露的磚牆，五顏六色的衣服隨意掛在房子外面，狗在院子裡懶洋洋地打著哈欠，孩子們在庭院裡打鬧追逐，老派的花式窗戶玻璃和“江北區文物保護點”牌匾將這裡的年代感拉前至少三十年。當我們順著村莊的臺階往下走的時候，兩旁的民房裡已然飄出了燒魚的香氣，晚飯時間快到了。

昨日的輝煌與榮耀，今日的掙扎與不屈

與生活區相對的就是望江廠的廠區。

破舊的建築帶著民國時代的風格，應該是自從建成起就沿用至今；許多廠房都已經廢棄不用，玻璃破碎，鐵架外露，讓我想起了底特律主城區裡那些荒廢的建築；進廠的車道兩旁有些廠房外面臨時搭起了小屋子，不知是做了食堂還是臨時居住區，走地雞在鐵門外踱著步。

車間裡翻砂鑄造、車鉗銑刨倒是一樣不少，並不強烈的Sunny透過木衍架的“雙重簷”製造出丁達爾效應，電弧焊的火花在角落裡急切地噴射著，巨大的龍門吊床橫跨過地上的鋼板、鐵屑、木箱和繞在一起的電線。車間外，生鏽的鐵皮箱子堆在一起，橘色、藍色、紅色、灰色，顏色鮮豔得有一種近乎詭異的頹廢感。

三線廠的輝煌時代早已過去。

上個世紀80 年代，戰爭的陰霾剛剛散去，現代化的浪潮便裹挾而來，為特殊時代而生的三線廠顯得措手不及。大多數三線廠關停倒閉，剩下的少部分還在勉力支撐，卻也舉步維艱。工人失業轉業，大多數原三線廠的子弟早已離開這個地方；留守的工人每月僅有微薄的收入，做著低附加價值的產品。

無論從哪個角度來看，這裡似乎明天就會被時代所淘汰。

週六的下午6 點鐘，車間裡仍然有工人在忙碌地生產。

車間外，鮮紅色的紅巖卡車停著等待拉貨，藍色的東風集卡駛過激起塵土飛揚；車間裡，電焊火花的光芒在昏暗的環境中閃爍著，暖黃色的燈光照亮了鏽跡斑斑的車床；看板上貼滿了A4 紙列印的生產計劃；鏽跡斑斑的冷軋機衝床被機油精心擦拭保養過，泛著幽光。

這裡的一切顯然並不高效，可是我們分明能感受到，這裡仍然是這個城市有機體的一部分，仍有頑強跳動的脈搏。彷彿一個孱弱的病體，喘著粗氣卻仍在勉力支撐著執行著，分泌著在新的時代下重新崛起的希望。

是加速消失，是擁抱變化，還是接受改造？

帶著相機到訪這裡的我們，大可以懷著輕鬆的心情來這裡漫步取景，來喟嘆歷史的厚重與現實的無奈，來計算這裡還有多少可以被挖掘被消費的元素，而只有這些仍然在堅守的人們真正在負重前行，為這些老廠勉力續寫著今天的故事。為了那一代人的理想，這些當年受政府感召聚集在這裡的工人，承受了本不應承受的代價。

都說人生無悔，不知道他們可曾後悔？

在重慶的當地論壇上，有不少人在尋找當年一個大院裡長大，散落在全國各地的三線子弟，加QQ，加微信，三線子弟儼然成了一種“亞文化”。這些當年一起玩耍的孩童去異鄉求學、工作、成家，逃離這個陳舊封閉的環境，可“三線子弟”的身份，是他們心中一個難以磨滅的標籤。

2016 年，連線郭家沱與南岸區的郭家沱大橋正式開工，四年之後這裡將重新融入重慶主城區。屆時，老舊衰敗的舊廠房會直面林立擁擠的高樓大廈，人去樓空的生活區會對接華燈初上的萬家燈火。不知這裡又會發生何種變化——是加速消失，還是擁抱變化？

我希望它永遠也不會消失；生活區裡也許多出些人來人往，但不至於面目全非；危房老廠可以被修繕，但不要被拆除重建；來這裡的訪客不是為了要懷舊，而是為了要記得；仍舊堅守在這裡的人們，仍然懷有驕傲和自豪。

寫在後面

你也有關於三線工廠的回憶嗎？

你有更多關於老重慶的拍攝題材分享嗎？