自古以來，探索與征服就是人類面對大自然時一個永恆的課題，特別是名山大川，最容易引發人們的征服欲和豪情壯志。面對黃河，李白寫道“黃河之水天上來，奔流到海不復回”；面對泰山，杜甫感慨“會當凌絕頂，一覽眾山小”。

不過杜甫可能不知道，泰山的海拔其實只有1500餘米，在這顆星球上根本算不上是多高的大山，說它“一覽眾山小”實在是名不副實。嚴格意義上來講，離天最近的地方應該是珠穆朗瑪峰的峰頂，根據最新的測定結果，它的海拔高達8848.86米。

當然，遠在唐代的李杜等人根本不可能知曉珠穆朗瑪峰的存在，因為直到1715年，珠穆朗瑪峰才首次被人類發現，而人類對珠峰的征服之旅則要到了20世紀才正式開始。

1922年，一支英國登山隊從北坡試圖登頂，他們成功越過了北坳，卻在到達8225米的高度時停下腳步：離峰頂還有600多米，登山隊已經死去了7人。這也是最早的因攀登珠峰而有人死亡的記載。

從那次開了頭之後，斷斷續續不斷有人葬身在攀登珠峰的征途中，死亡數字至今已經超過300人。更可悲的是，由於大多數遇難者的死亡地點都在海拔8000米以上的地方，在那種自然環境極度惡劣的條件下，絕大多數遇難者的遺體只能被無奈地留在原地，在那極寒之地日復一日地經受著風雪的侵蝕，變成後來者的另類“路標”。

在珠峰之上，最有名的“路標”一共有三個，分別是休息者、睡美人和綠靴子。和大多數遇難者因雪崩或者意外滑落而死不同，他們三人的遺體就在登山者的必經之路上，因為距離實在太近，故而給人留下的印象也最深。下面，就是這三位登山者的故事。

休息者

對一名不瞭解情況的登山者來說，如果在前往珠峰的路上遇到“休息者”，他或許會認為自己看到了一個正在原地休息恢復體力的正常人。而事實上，這位“休息者”已經在那裡枯坐了14年之久。

2006年，來自英國的登山愛好者戴維·夏普決心發起最後一次針對珠峰的挑戰，此前他已經嘗試過好幾次，但都以失敗告終，由於登山花費不菲，夏普決定不管成功與否，這都是最後一次了。

5月15日這天，夏普來到了海拔8352米的地方。這裡距離峰頂還有一定距離，感到體力有些不支的夏普做了人生中最糟糕的決定，那就是坐下來休息。

本以為坐下來可以為繼續前進積蓄體力，卻不想這一坐就是天荒地老。常人難以想象的寒冷很快侵襲了他的全身，他的思維開始緩慢，身體也變得僵硬，沒過多久，他就發現自己動彈不得了。

旁邊不斷有其他登山者路過，可他們都以為夏普只是在進行休息，也就沒多理睬繼續前進了。他們這麼做其實也可以理解，每個攀登珠峰的人都是在挑戰自己的極限，他們必須對自己的體力精打細算。

於是夏普就在嚴寒中漸漸失去生命，直到路過的人在幾個小時以後折返回來，注意到夏普依然坐在那裡，這才發現他早已沒了呼吸。

因為夏普在死後一直保持著休息的樣子，所以人們給他取名為“休息者”。

睡美人

攀登珠峰的路線上還有一個路標名叫“睡美人”，她的真實名字叫弗蘭西絲·阿森蒂夫，從1998年5月24日去世到2007年5月23日被人們移開，一共在人們的視野中暴露了9年。

1992年，弗蘭西絲和另一位登山愛好者“雪豹”謝爾蓋·阿森提夫喜結連理。結婚後，夫婦二人一起挑戰了地球上很多著名的高峰，自然而然地，攀登珠峰逐漸提上了二人的日程。而且對自己實力十分自信的二人決定，他們的挑戰過程中將不攜帶任何氧氣裝置。如果成功，弗蘭西絲將成為美國第一個不用補充氧氣登頂珠穆朗瑪峰的女性。

1998年5月，弗蘭西絲和丈夫來到珠峰大本營，經歷了兩次嘗試後，他們開始正式對峰頂發起衝擊。

由於沒有攜帶氧氣，二人的行動十分遲緩，雖然成功登頂，但返回的時間已經比預計晚了太多。傍晚時分，弗蘭西絲體力耗盡無法行動，“雪豹”謝爾蓋也到了強弩之末，他深知僅靠自己一個人根本不可能把弗蘭西絲帶下山，於是狠心把妻子留在原地，獨自下山去了。也許在他看來，妻子稍作休整，就能恢復體力下了山吧。

可是到了第二天清晨，謝爾蓋依然沒有等來自己的妻子，他意識到，弗蘭西絲一定還被困在山上。於是謝爾蓋收拾行裝，帶上氧氣和藥品再度折返了回去。

經過一夜的折磨，弗蘭西絲已經因凍傷、缺氧和極度疲勞而陷入了半昏迷的狀態。期間曾有一支來自烏茲別克的登山隊發現了弗蘭西絲，他們放棄寶貴的登頂機會，決定對弗蘭西絲實施救援。

可惜的是，直到這些好心人把自己的氧氣和體力全都耗盡，也沒能把弗蘭西絲帶離多遠。經過權衡，這支登山隊只能無奈下山，否則他們必然將和弗蘭西絲一起陪葬。

在下山途中，他們遇到了“雪豹”謝爾蓋，這是弗蘭西絲的丈夫最後一次出現在人們的視野中。

時間又過去一天，當伊恩·伍德率領的登山隊發現弗蘭西絲的時候，她已經徹底失去了生命。這夥人同樣放棄了登頂機會，想要把弗蘭西絲帶下山去，可折騰了一個多小時也沒能成功，只能把她留在了原地。

2007年，對此事始終耿耿於懷的伊恩·伍德再次組織了一支探險隊，他們找到弗蘭西絲的遺體，把她轉移到一處較為平整的地方，並把一面美國國旗蓋在了她的身上。

至於弗蘭西絲的丈夫謝爾蓋，在弗蘭西絲死後就神秘消失了。直到1999年，才有人發現了他的屍體。據推測，謝爾蓋應該是在返回營救弗蘭西絲的途中不慎失足滑落而死。

綠靴子

綠靴子蜷縮在海拔大約8500米的地方，真實身份並未得到官方確認，不過人們相信他應該就是1996年死於珠穆朗瑪峰的印度登山者澤旺·帕卓。

帕卓生前是一名印度警察，自小就在珠峰腳下長大。1996年5月，在他攀登珠峰的途中，一場恐怖的暴風雪不期而至，帕卓因此喪命。由於身亡時穿著一雙色彩奪目的綠色靴子，故而被人們稱為“綠靴子”。

綠靴子倒下的地方是一處山洞，凡是從北坡登山的探險隊都能夠看到他。不過在2014年5月的時候，當探險隊員們再次對珠峰發起挑戰的時候，發現綠靴子已經不見蹤跡，他們推斷應該是有好心人把他移走了。

幾年後，人們再次發現了綠靴子的遺體，發現他的身上蓋著一些石頭，應該是有人對他進行了簡單的埋葬。

商業化運作和致命的擁堵

因挑戰珠峰而失去生命的人還有很多，以上只是最有代表性的三個。這些人有些落在山間谷底，有些被積雪覆蓋，有些則靜靜地躺在每一個登山者都能看到的地方，化身成路標警示著後來人。

可是近年來，在裝備和經驗都有了大幅提高的情況下，死在珠峰路上的挑戰者人數卻不降反增。

其中最主要的原因就是攀登珠峰的商業化運作，導致越來越多非專業人士湧入到了攀登珠峰的挑戰之中，這些遊客大多並不具備專業的攀登技能，只是想依靠砸錢換來在珠峰頂打卡留念的機會。這些人一旦遇到突發狀況，很容易就會丟掉性命。

由於攀登珠峰的人越來越多，如今“擁擠”都成為了登山者的致命威脅。比如2012年5月19日這天，在登頂衝刺的最後一段窄路上就發生了嚴重擁堵，大量登山者在那裡滯留了兩個小時之久，最終共有四個人因擁堵而遇難。

不得不說，當攀登珠峰和金錢聯絡起來後，整件事都變味了很多。