大家好，今天筆者將為大家分享我漫長快樂的英格蘭之旅。在一個有良好教養的沃裡克郡人的心裡，這個地方肯定是上帝確定的事物秩序的一個支撐點；因此，在一塊備受大自然恩賜的土地上，它們就如同這個郡的地理狀況或者羊肉的供應一般是順乎自然的事情。實際上，我提及的這個突出的典型，居然名聲還是有限的，居然還不屬於第一流的名勝之列，在這樣的事情上，再沒有什麼比這能給一個外民人留下更深的印象了：英格蘭乃備受造物主恩賜的國家，它的具有地方特色的家宅建築多如牛毛。
其中，有一處就是這群建築中最為完美典型的，我的一個遊伴所住這地距這處建築僅有20英里之遙，居然連它的名字都不曾耳聞過。人們並未想到要把那個建築物作為炫耀沃裡克郡這個地方的資本。它的同胞遍佈了全英格蘭；其中有一半在沃裡克郡的旅遊指南中連名字都沒有。不論你是乘車還是步行，往往會迎面邂逅這種建築。
而在某片廣袤的田地的中央，你會瞥見一座被常春藤爬滿了的房子的正面，在這處屋門口，你徵得了一位神情肅穆的老太太的同意之後，就沿著一條林陰大道一路走去，你就發現自己不經意之間就站在了一幢大廈面前，它不僅漂亮，而且富有人的神態，似乎一時之間它就把藝術和道德融會到了一個整體了。
雖然在這一群迷人的建築中，布勞頓城堡是我最先看到的一座，但我只能一筆帶過；但是，對於我而言，並非在否認它作為住所的愜意性，事實上，我所看到的每座住宅亦是如此。它的位置相當低，它的樹林和牧場形成一個慢坡，傾斜過來；一條又深又清的護城河環繞在它的周圍，護城河上一座橋，穿過那迷人的古門樓；它那棕黃色石牆，集結在一起，宛若一座孤島，觸目地聳立在河中央，在河的對邊，是一所群芳爭豔的花園，再沒有比這種景象更加心曠神怡的了。
因為和這一帶其他的城堡一樣，在英格蘭內戰中，布勞頓城堡也曾盡過一份力（是議會的支持者），而克倫威爾駐軍時的幾件紀念品也並非它毫無情趣的特點。1642年，埃奇丘陵之役——這是英格蘭內戰中的第一大戰役——正是在離這個地方不太遙遠的地方發生了，雙方不分勝負。我們去參觀了這個古戰場，古戰場上建起了古代的堡樓和人造的遺址（世間居然有這等奇怪的事情），卻是專門供尋歡作樂的遊客們開心的。這些點綴品崛起於一個斜邊之上，在那個地方能夠一覽戰鬥的全貌。
我朝那望去，只見霧濛濛的草地或許比平常更翠綠了一點，一行行榆樹也更為濃密了一些。然後，我們又去看了另外一座古宅。對英格蘭歷史上最具戲劇性的時代的回憶和聯想，在那座古宅是最為富有的。不過，我對康普頓·溫奈厄茨（這座美麗的古宅的名字）給不出任何清晰適宜的描述。它歸北安普敦侯爵所有，從年頭到年尾都無人來居住。它蹲在一片樹木蒼翠的谷底的草地上，有一座美輪美奐的老獵苑，裡面有一條條的小道，曲曲折折，蜿蜒而上。
但當我從那條又短又陡但氣勢非凡的大道走出來，來到那座古宅前面的時候，我暗自忖度，對於那一幅常春藤爬滿了的房屋、被風雨侵蝕了的山牆、富有靈性的古窗、青苔叢生的屋頂所能組合的美景的極致，我們總算是見識到了。再也想象不出有比它更為完美無缺的畫卷了。它那種氣息，一種寥落與淡淡的衰敗的氣息——跌進它的草谷，宛若一顆古代的珍珠被鑲嵌在軟墊上那樣的氣息，被周圍的樹木與世隔絕、塵封在歷史之中的氣息-所有這種種的氣息，都把這幅畫卷刻畫得淋漓盡致，入木三分。
在我的記憶裡，這幢古宅並不像著名的府邸那樣巨集偉無比，我前面就說過，它蹲在一片草地上，大路在那個地方中斷之後，前面明明是那美麗無比、精雕細琢的大門，可是，居然不見有一條石板路或者一條田野小徑把你引去，讓你跨入那精緻古雅的裡院。一腳踏進這個古色古香的院落，你就能夠率性所為，在一連串迂迴曲折的橡木客廳與房間穿行，裡面裝飾著珍貴的古壁板、做工精緻的門和壁爐臺。
首先，古宅的外面，你能夠沿著一條草堤而行，繞著古宅子轉悠一通，草堤在房屋矗立的平地上隆起，你會發現無論你站在什麼角度來看，它都是一件迷人至極的工藝品。人們會覺得司各特在描繪《伍德斯陶克》裡的老保皇派騎士的府邸時康普頓?溫奈厄茨就是他心中的藍本，這一點是我不應忽略、不得不點出來的一點。在他的筆下，他只不過是把這幢屋子移到沃裡克郡的另一處地方罷了。的確，他把這個地方的好多特點都描述出來了，但是，沒有把人們不妨稱之為色彩的東西描述出來。
我不得不再說一句，假如連瓦爾特爵士的筆都不能把康普頓·溫奈厄茨的色彩描述出來的話，那麼，其他作家想嘗試也是徒勞的。這是一個供畫家描摹的景物，而不是一個可用作家描述的景物。最後，在濃厚的暮藹中，我們來到了被常春藤覆蓋著的壯觀的羅克斯頓修道院面前，它使人不曉得怎樣準確地描述，從而精神上形成了一種負累，以至於我對它的色彩都不曉得應該怎樣下筆了。
事實上，羅克斯頓修道院是一處府邸，建築年代跟康普頓·溫奈厄茨差不多——我認為是在16世紀晚期的建築，但是，它卻呈現出了？種別樣的狀況。有人居住在這座修道院中，也有人“維護”這座修道院，到處彌散著最迷人、最燦爛完備的景色。但是，幸好住在這裡的那些生活富足的住戶當時都出外去了（在英格蘭，生活富足的住戶好像總是不在家），於是，這所修道院就把一種可與它的優點相媲美的禮貌展現給了遊客。在物質上能滿足生活高雅、優美的東西一應俱全，其豐裕的程度足夠使整幢府邸變成一座追憶歷史的博物館。
最後，當我信步從一個華麗的房間踱進另一個房間，凝視著那些東西的時候，我前面提到的那種浪漫想法在我心裡得到了無限的強化。但是，那個冒險者真的碰上了這種機遇——在一幢英格蘭鄉村古宅裡樂不思蜀，而暮藹已把那些表情豐富的房間的各個角落籠罩起來了，而這個情景的受害者，在窗前佇立著，目光從一位俊朗的祖先那惟妙惟肖的面部肖像上移去，只見到草坪上柔柔的波浪，匯入了遠處的獵苑，在這樣的時刻，誰還能述說那種充滿浪漫情懷的故事呢？