遙遠，這裡指的不是地理距離，而指的是時空距離，這個遙遠美麗的大苗家，是我小時候的家鄉印象。這種印象，不啻於陶淵明筆下的世外桃源，既有芳草鮮美落英繽紛的景緻，又有桃花流水魚兒歡蹦的場景，不由人不懷念。

綠草萋萋，水鳥咕咕，好一派原鄉風光

那時，我的家鄉大苗家，雨水充沛，植物豐茂，一眼望去春天的原野像色彩斑斕的油畫。

有一種生命力頑強的草，我們稱之為“驢皮丫”，綠地毯一般，在廣袤的鹽鹼地上綿延無際。綠草之間，生長著各種各樣的植物。

羊角子菜，一種淺綠色的植物，上面好像撒了一層白麵，嘗一嘗，春天的氣息裡，帶著淡淡的苦澀；滿醬，地面上綠葉如傘蓋，地面下根莖如人蔘，剝開紅色的表皮，品咂出絲絲的甘甜。

還有茅草錐，這也是春天送給我們的禮物。經歷了冬天的蟄伏，原野上的茅草春風吹又生，在乾枯的外皮下，裡面冒出了翠絨絨的心，我們稱之為“茅草錐”。

春天裡，小夥伴們結夥去“遞茅草錐”是一件快樂的事情。在一片茅草堆裡，我們一隻手撥開草葉，一隻手飛快地拔芯，“吱吱”聲不絕於耳，一會兒就攢成一小把，就可以邊走邊吃了。

我們能吃的還有很多。當然，有許多果實，只能秋天吃。

“擎餑餑”，檾麻上的一種圓圓小果，撥開，裡面小小的白色籽粒，像我們現在吃的秋葵。瓜蘆蔓，大團大團的綠葉間，包裹著豆角樣的果實，清甜。還有蒲棒，是長在水裡的蒲草的嫩心，雞蛋黃一樣，味道清爽盈香。

原野上最為震撼的景象，是大片大片野柳花，雲蒸霞蔚，熱烈奔放；最神祕的所在，是湛湛碧水中悠悠的蘆葦。蘆葦中，不時傳出：“咕咕，咕咕”的水鳥聲。

溯聲追尋，雖然水鳥難以捉到，但有時會發現水鳥的窩，結結實實地搭在幾根粗壯的蘆葦之間，懸空在水面。

運氣好，可以捧出一窩鳥蛋，也偶爾，會發現窩裡剛剛出生的幾隻雛鳥，聽到蘆葦一嘩啦，還以為是媽媽回來，紛紛張開鵝黃色的小嘴，巴巴地等待著餵食。

而不遠處的鳥媽媽，已經發現入侵者，用咕咕呱呱的大聲喊叫，厲聲發出不要傷害她的孩子的警告。

大河小灣，魚蝦歡蹦，蟹子爬荒到農家

大苗家屬平度新河鎮，地處平度昌邑萊州三縣交界，毗鄰渤海灣，不僅有源源不斷的海鮮，而且由於河灣密佈，河海相通，各種兩合水的魚蝦也應有盡有。“魚米之鄉”是老天對這方土地特別的饋贈。

那時我和妹妹，在五六歲的年齡，就在我們家西邊的“大灣底”學游泳，我們稱之為“打嘭嘭”。

游泳的時候，身體常常碰到小魚小蝦。上岸後，岸邊的淺水裡，也清晰可見這些遊動的精靈，俯下身去，用兩隻手臂貼地向上收攏，可以將其攬入懷中。

小魚小蝦漸漸長大，到了收穫季節，生產隊用抽水機將大灣底的水抽乾。即將見底之時，水中露出一簇簇黑黑的魚脊樑，那一刻，孩子們歡呼起來，那是鄉村最快樂的時刻。

鯽魚、鯰魚、仲魚還有泥鰍、黃鱔等等，一筐筐地抬上來，然後一堆堆地扒拉開，分給各家各戶。我們嘰嘰喳喳說笑著用盆子端回家，只等著大快朵頤了。

竭澤而漁，那時我們雖不知道這個成語，但卻用各種各樣的方式，做著這樣的事。

如果說，用抽水機抽水的辦法是機械化的“竭澤而漁”，那麼，“夥魚”則是人工的方式，甚至帶有行為藝術的韻味。

“夥魚”，可以一個人用臉盆，把小溝小灣裡面的水舀出去；如果遇到大的溝灣，就需要兩個人或兩組人抻起斗子，一斗一斗地把水甩出去，顯然，這是個技術活，需要雙方高度默契，完美配合。

最為有趣的抓魚方法，是晚上去膠萊河“照魚”。

“照魚”大多是照“狗胱魚”。晚上，風平浪靜，照魚的人一手拿嘎斯燈，一手拿魚叉，在雪亮的嘎斯燈照耀下，傻傻的狗胱魚，在清澈的水裡一動不動。這時，用魚叉向魚鰭叉去，如同探囊取物，狗胱魚徒勞地掙扎著進了魚筐。

除了魚，還有豐富的貝類，如“鮮”、蟶子、蛤蜊,最多的，是一種蜆子蛤蜊，膠萊河裡“一挖一麻袋”。

每到春天我過生日，家裡沒什麼好吃的，便跑到膠萊河摸蛤蜊。

淺水裡摸到的是小蛤蜊，想摸大的，就扎個猛子到深水，水底的蛤蜊，疙疙瘩瘩地，小丘陵一般，憋住一口氣，一捧捧地捧上來，很快就裝滿籃子。

除了魚和蛤蜊，我們還有各種蟹子。海蟹自不必說，因為臨海，新鮮的海蟹總是第一時間進村，而毛蟹，在村外就能抓到。夏天乘涼，大人們熱得不耐煩，有時到蘆葦叢裡走一趟，就會提溜回來一筲毛蟹。

我們小孩想抓毛蟹，便到河堤上的十二個洞，沿著蟹腳的痕跡，深挖蟹窩，最後探手進去，兩指夾住蟹蓋，這隻蟹便驚慌地四腳空蹬著，與我們打了照面。

七八月份，毛蟹一路爬荒，向渤海的入海口產卵。這些毛蟹，有時在車轍裡爬，被牛車壓得咯吱響；有時，這些趨光的蟹子竟然爬進了農家的院子，而這個季節，在北窪的蒲灣行走，也常常會踩到毛蟹。

我二哥說：那天夕陽西下，他看到一群毛蟹，在淺淺的水道里，急匆匆地向前爬，鐵青的蟹蓋在Sunny的反射下，閃爍著鋥亮的光澤，他大喜過望，一路撿拾，腳被蘆葦刺破了也顧不上，最後戰果豐碩，抓了一缸子毛蟹。

海鮮河鮮，三十六吃，你最喜歡哪一樣？

多年前，一位曾駐新河的下鄉知青寫過一篇文章，稱這裡海鮮豐富，百姓們的屋簷下晒著一串串大蝦，用來充當鹹菜.....此文一出，引起坊間質疑：新河的大蝦，用來當鹹菜吃？

真的。作為這方土地的人，我知道，這位作者寫的是那個年代的事實。那時，魚蝦蟹鱉一時吃不完，我們便醃成鹹魚，晒成魚乾、蝦乾、蟹乾等等，一些用來做長期的“就菜”，一些寄送外地的親友。

每當我放學回家，我常常到家裡的東間炕上，從報紙包裡摸出晒乾的蟹子肉、蝦棵子吃。

我妹妹不喜歡吃這個，她總是到缸裡挑一個蟹夾絆（蟹螯），插在玉米餅子上，便到街上找小夥伴玩去了。我哥哥最愛吃的是狗胱魚炒辣椒。

當然，漁民們在漁船上用新鮮的海蟹培上粗鹽，發酵而成的湯兒黃黃的、芳香四溢的蟹醬，是我們都喜歡的。而用蟹醬，加上當地出產的紅辣椒和大蔥做成的辣椒醬，則征服了所有人的味蕾。

吃蟹子，我們除了蒸著吃、嗆著吃、醃著吃，還把小蟹子在石臼裡搗碎，用蒜拌著吃；大蟹子也可擠出蟹黃和肉，做湯喝；蟹醬湯也有妙用，和好了面，煎的時候灑上一點，立馬提鮮增香，成了可以下飯的麵餅。

除了蟹，魚的吃法更是多種多樣。我最喜歡吃的，一是小魚做的魚湯，另外一種，是用鹽稍稍一醃、煎得兩面金黃的小秧魚。

多年後，我衛校畢業後到了張舍醫院工作，那時，因為生態環境的變化，家鄉的海鮮已大幅減少。有一次，父親在集市上發現了一個賣小秧魚的，驚喜之餘，全部買下，回家後母親煎好了，父親騎著單車給我送到醫院。

下班之後，我一邊看著電視，一邊食指大動，風捲殘雲般吃完了一盤小秧魚，那家鄉的味道浸透到骨子裡，勾起了悠悠的鄉愁。

現在，家中的老院子，已聞不到魚香，也看不到蟹子爬荒，更不見父親慈祥的笑容，母親忙碌的身影。只有兩棵石榴樹，在靜靜的開花結果。燕子還在這裡築巢，只是主人去了遠方。遙遠美麗的大苗家，我只有在夢中，才能看到那種景象了。