文 | 駱儀
文章作者曾經到過近20個國家獨自旅行，其中包括印度和摩洛哥、埃及、以色列、約旦等國，在這些地方，單身的她永遠聲稱，“我有男朋友了”甚至是“已婚”。
“知道”和你談談女性的獨自旅行。
“做我的第三個老婆吧。”
“對不起，我結婚了。”
“那你有姐妹嗎？”
“我有個哥哥，你要嫁給他嗎？”
以上是在埃及開羅我入住的小旅館，經理和我之間的對話。喋喋不休之際，每看到客房裡出來一位姑娘，他就喊著姑娘的名字，然後跟我說，這是他的第二個老婆。
我相信類似的故事每一天都在開羅的許多地方、在埃及、乃至在許多中東國家發生著。我曾經到過近20個國家獨自旅行，其中包括印度和摩洛哥、埃及、以色列、約旦等國，在這些地方，單身的我永遠聲稱，“我有男朋友了”甚至是“已婚”。
被迫獨行印度“你千萬千萬不要自己去印度。”在印度旅行了一個月回來的一對夫婦告誡我。偏偏因為好友簽證出了問題，我不得不膽戰心驚地獨自踏上印度之旅。彼時印度尚未揹負“強姦之國”的惡名，但我所遭受的騷擾依然是我到過的40多個國家之最。
抵達印度已經是半夜，我手裡的《孤獨星球》寫到，這個地方曾經有外國女性旅客被計程車司機性侵。我從機場外的的士站叫了預付費的士，這種的士相對正規，司機不直接向乘客收費，必須把我送到目的地後，才能跟的士站領取車費。然而，在越過我的身體幫我開車門時，司機的胳膊假裝不經意地碰了一下我的胸部。這種假裝不經意無處不在，防不勝防，在小店挑衣服時，裁縫也趁機摸了一下我的腰。
在著名的泰姬陵，我犯了個錯誤。
我請一群當地男人幫我拍張照。“請稍等。”他們中的一個男人向我走來，幫我把掉下來的圍巾一頭搭到肩膀上，似乎不經意地碰了一下我的肩膀，然後，他帶著炫耀的表情“凱旋”，他的同伴們發出一陣鬨笑。這讓我極其不舒服，雖然我在其他國家可能跟男性有更大尺度的身體接觸，比如歐洲流行的貼面禮或擁抱，但讓我反感的並不是具體動作，而是那群印度男人那種“我佔了她便宜”的心態。我後悔我不該找他們幫忙拍照，而應該找當地婦女，雖然明明錯的是他們，但在這種國家，女性要麼別來旅行，要麼只能小心謹慎不“犯錯”。
“Hello，你叫什麼名字？”“你從哪裡來？”“你結婚沒？”這是印度男人在街頭騷擾外國女性的口頭禪。在其他國家向來喜歡融入當地、結交當地朋友的我，在印度變得冷漠，假裝聽不見、看不見、不給任何迴應，只顧前行。在熱帶國家喜歡穿吊帶裙和人字拖的我，在印度穿長袖、及踝長裙、鞋襪，戴上帽子、墨鏡、圍巾擋臉，全身除了雙手之外就幾乎沒有一寸肌膚裸露。然而，我依然可以感受到那些男人直勾勾的眼神，彷彿在用眼睛扒光我的衣服，正所謂“視奸”。
在阿格拉入住旅館，接近午夜，經理來敲我房門，說是送毯子，我隔著門回答他不需要。《華爾街日報》報道，同樣在阿格拉，泰姬陵所在的熱門旅遊城市，一名英國女性為逃避酒店經理和保安的性騷擾，不得不從二樓陽臺跳下。後來在海濱城市果阿，我又遇上一位“熱心”經理想進我房間“幫忙”，甚至提出可以騎摩托車送我去車站。當然，我拒絕了。
在谷歌搜尋“印度、外國女性、強姦”，你會看到無數新聞報道，甚至包括輪姦。當然，性侵犯不僅針對外國女性遊客，印度女性也深受其害。但毫無疑問，人生地不熟的外國女性遊客，尤其是獨行女性，很容易成為心圖不軌的印度男人的下手物件，更可怕的是旅遊服務行業從業者也可能是施暴者。
我被摩洛哥男人當街打了一耳光除了印度，我遭遇到騷擾的國家均位於中東北非。在以色列耶路撒冷的一座教堂裡，一名神職人員私下對我說，他有開啟地窖寶庫的鑰匙，可以帶我去參觀不對普通遊客開放的地方，我警覺地拒絕了。某天清晨，跟一名阿拉伯小男孩問路，他帶我拐進一條偏僻小巷，我正覺得不對勁，他摸了我的屁股一把以後迅速逃跑。那也是我唯一一次被未成年人騷擾，那個孩子看起來還不到10歲。
2018年底，兩名年輕的北歐女遊客在阿特拉斯山區徒步露營時慘遭斬首割喉。嫌犯甚至在網上釋出斬首視訊，將斬首照片傳送到被害女遊客母親的臉書賬號上。該慘案被認定為恐怖主義行為，許多摩洛哥民眾自發舉行燭光守夜活動，譴責殘酷的殺戮。摩洛哥自從2011年後不曾發生恐怖襲擊事件。
該案件或許是個例。但就我的親身經驗而言，摩洛哥從來不是一個女效能輕鬆漫遊的國家，對中國遊客免籤後成為“網紅”並不能改變這一事實。那些漂亮的照片不會告訴你，摩洛哥小販的纏人程度跟埃及、印度不相上下。我找到《孤獨星球》推薦的一家旅行社，參加前往撒哈拉沙漠的Safari，途中，身為穆斯林的司機私下搭著我肩膀想要拉我去喝酒。在古城菲斯，曾有陌生男人聲稱“我們是不是在哪裡見過，你不記得了？”然後試圖把我帶去一家桑拿浴室。
最令我震驚的經歷還是發生在菲斯，這座有著迷人魅力的阿拉伯古城，同時也危機四伏。在人來人往的街上，一個男人纏著我非要帶我去買地毯，我幾次掉頭拐彎都被他堵住去路，情急之下，我用手上一份打印出來的攻略甩向他的臉，在我反應過來時，我已經被他“賞”了一個耳光，當場愣住。另一名男人走過來抓住他手腕制止他，然後兩人迅速離開。這是一條不寬闊卻很熱鬧的巷子，商鋪密佈，卻沒有人過來問我是否安好。我感到後怕，假如他沒有被制止，假如是在更偏僻的巷子裡……
“女性危險指數”有用嗎？最近，為了幫助獨自旅行的女性判斷哪些地方最危險，記者夫婦Asher和Lyric Fergusson釋出了“女性危險指數”，對全世界50個最受歡迎的旅行國家進行排名。榜單引用多項全球權威調查，根據女性獨自走夜路是否感覺安全、謀殺率、非伴侶性暴力、親密伴侶暴力、法律歧視、全球性別差距、性別不平等和女性對暴力的容忍度等8個因素進行評估。南非高居榜首，第2到第10危險的國家依次是巴西、俄羅斯、墨西哥、伊朗、多明尼加、埃及、摩洛哥、印度和泰國。其中，女性獨自走夜路的危險性、謀殺率和非伴侶性暴力三項，南非都是最危險的國家。
我不懷疑這份榜單資料的權威性，然而我在一些國家旅行的感性體驗卻跟榜單大相徑庭。比如位列第三危險的俄羅斯，我從遠東乘西伯利亞列車抵達莫斯科，超過20天的旅程，不僅從未感到人身和財產安全受威脅，也從未遇到過任何性騷擾、哪怕是語言和態度上的不尊重，反而遇到不少非常友好的男性。在這份榜單上，俄羅斯最危險的指數是針對女性的謀殺，僅次於南非排第二，其它因素倒還好，不明白它何以成為第三危險的國家。
排除我沒去過的三個國家，對榜單上TOP10危險國家，我的個人排名是：印度第一，摩洛哥和埃及並列第二，伊朗存在一定程度的騷擾但比前三個國家要“溫和”，在俄羅斯、墨西哥和泰國則從未遇到性騷擾。
至於女性獨行最安全的國家，榜單前10名依次是西班牙、新加坡、愛爾蘭、奧地利、瑞士、挪威、葡萄牙、克羅埃西亞、加拿大和波蘭。我個人感覺西歐也是比較安全和對女性友好的地區。
如果讓我列出最適合女性獨自旅行的國家，毫無疑問是日本。現在我已在日本旅居超過兩年，曾多次獨自深夜乘地鐵、步行回家，從未遇上任何危險，從未遇到醉漢，甚至從未感到不安。在地鐵站時常看到警示“電車痴漢”的海報，所幸我在任何場合，從未遭遇任何語言或肢體上的性騷擾。在京都擁擠的三條大橋星巴克，我甚至可以用錢包和手機來佔座而無需擔心丟失財物。
而在Fergusson夫婦的這份榜單上，日本由於全球性別差距得分很低，綜合安全指數僅排第20名，這合理嗎？是的，日本女性的家庭主婦比例很高，女性在收入和職場發展空間與男性差別很大，甚至會遭遇職場性騷擾，但這並不影響女性遊客在這個國家的安全。畢竟，對於外國遊客來說，是否能安心走夜路、是否會遭遇性騷擾和性暴力、是否有人身和財產安全才是最重要的。