你印象中的玉門老城是什麼樣子？

很少有如玉門老城一般的地方，歷史上耳熟能詳，現代因油而生，現在輾轉變遷。聳動的文字，滿足著當代人獵奇的心理，讓這座西北小城一次次站在了風口浪尖。

這次玉門之旅，不僅是一次跨越千山萬水從中國東北到西北的旅程，一次從跨越現代生活走進五六十年代的穿越，更是一次跨越成見從偏見走進真實的探險。

文人眼中：這是一片深情而自豪的土地

一九五二年冬，曾經寫過傳遍中國的《王貴與李香香》的詩人李季，來到玉門油礦擔任黨委宣傳部長。他的任務就是在石油工業戰線建立生活基地，宣傳玉門轟轟烈烈的石油發展。在同廣大職工共甘苦、同勞動的日子裡，李季描寫石油，描寫玉門，因而收穫了“石油詩人”的稱號。

在這裡，他寫出《生活之歌》、《玉門詩抄》、《致以石油工人的敬禮》。詩人探索用詩歌形式反映社會主義工業建設和石油工人精神風貌的新課題，在他的詩篇裡，石油工業戰線龍騰虎躍的新面貌、工人階級的創造性勞動躍然紙上。

“遍山都有油，遍地油如泉；不怕勞動的就是勇敢的人，那鑰匙就是一顆勇敢的心。”，“凡有石油處，就有玉門人。”在那個時代，數不清的中華兒女從家鄉來成為了玉門人，又從玉門去成為了石油人，玉門情懷成為了無數玉門人深情的底色。

在現在網路論壇紛紛停用的情勢下，我意外搜尋到了一個佈局工整而不斷更新的玉門論壇，玉門人把今日的浪漫和對文學的熱愛也分享在其中。我看到了下面的文字，

“玉門——我最最可愛的故鄉。

您曾經是戈壁灘上乃至中國大地上最最耀眼翠燦的一棵明珠。

您的魂魄早已變為我們這些玉門人的肌肉、靈魂、血脈，並深深的嵌入到了我們的內心深處，不論我們走到了哪裡，都無法將您的身影從靈魂深處揮之抹去！

......

您曾經是那樣的默默無聞，當石油崛起的那一天，開始，您就成為了新中國建設，奠定了偉業基礎。

您——就是玉門——中國的石油基地，我們石油工人的魂牽夢縈之地。”

建築師眼中：天然而稀有的蘇式建築博物館

城市的歷史，最直觀地反映在它的建築上，不同時期的歷史建築反應了不同的建築文化，也是一個時代集體記憶的遺存。而玉門的記憶，則永久定格在了那樣一個以“紅色建築”為代表的特殊年代。

解放初期，中國建築設計隊伍還未真正成長起來，在這個百廢待興之際，模仿蘇聯模式的做法在建築界表現得比較明顯，這段時期中國大地上留下了大量的蘇式建築。這些建築有蘇聯專家設計或參與設計的，如蘇聯援建的工廠，也有中國建築師仿造蘇聯風格設計建設的，包括筒子樓式的宿舍和許多機關大樓，玉門老城就是其中最典型的一個。

玉門老城隨著工業的發展，在城市和新興工業基地興建了以公寓式為主的批量性住宅以及與之配套的學校、幼兒園、託兒所、商店等；出現了少年宮、文化館等新興建築型別，與蘇聯如出一轍。

而與其他城市不同的是，玉門的搬遷使得建築的完整和原真性得到了充分尊重與保護。上世紀五十年代蘇聯專家樓、石油工人文化宮、石油工人故居、石油工業遺址遺蹟、鐵人紀念館.....這些蘇式建築現在仍保有優雅的色彩和懷舊的審美，行走其中，不會發現半點粉刷的痕跡，任由它保持本色，成為國內少有的蘇式建築博物館。

導演眼中：戈壁、峽谷、老城，每個人身上都有戲

一部少見的華語西部公路片，把故事發生的舞臺設定在了荒無人煙的戈壁灘上，在上影節期間就頗受好評，是“亞洲新人獎”最佳影片的得主。這一部《未擇之路》把玉門老城，帶入了公眾的視野。

無論是遼闊空曠的戈壁沙土、熱血燃情的震撼畫面、，抑或是氣勢恢弘的鑽井場景、厚重真實的歷史事件、情感豐沛的人物塑造立意，隨著《未擇之路》、《共和國血脈》、《激情的歲月》等一系列影視作品，先後走進玉門老市區拍攝取景，老市區正在煥發出新的生機和活力，成為以紅色、石油、年代劇為主題的影視拍攝基地。

如同電影的名字，記得羅伯特·弗羅斯特的那首叫做《未選擇的路》的詩歌，在它的末尾如此寫道——

“留下一條路等改日再見，但我知道路徑延綿無盡頭。

也許多少年後在某個地方，我將輕聲嘆息將往事回顧：

一片樹林裡分出兩條路

我選的那條足跡稀少，而一切的差別由此而起。”

這首深邃的詩歌展現了每個人在現實生話中所面臨的關乎選擇的困境，一種處在十字路口時難以抉擇的心情。《未擇之路》從西部公路片的慣性框架出發，同樣講述了不同的選擇對人生道路的影響和改變。玉門老城也面臨過這樣的抉擇，現在的玉門老城，每個面孔都飽含著為家為國紮根油田的巨集願與奮鬥，這片安靜的城如同銀幕上史詩般的石油創業史，在氣質上，讓人感受到了那個年代石油工人艱苦卓越的奮鬥精神和永不放棄。

畫家眼中：從熱血到叛逆，玉門的生命力，念念不忘，必有迴響

塗鴉藝術和嘻哈音樂一樣都起源於紐約的布朗克斯區，一批富有造反精神的非幫派畫家意識到，牆是世界上最便宜、最實用的畫布，從此，一種新的藝術形式——“塗鴉”誕生了。

在玉門老城荒廢的體育場邊，是讓人耳目震撼的塗鴉。映入筆者眼簾的塗鴉如拼貼畫般五顏六色、激情洋溢，它們蔓延在牆壁上，成為窺探現在玉門當代文化一隅的彩色萬花筒。

新潮前衛的現代塗鴉十分吸引眼球，卡通圖案、哥特式風格、超現實主義風格隨處可見，結構主義與立體派，工業技術思想與未來派、風格派，機械製造形式與達達派的機械圖紙繪畫，還有以理性手法表達非理性的抽象表現主義，等等，科學和藝術聯手，玉門的塗鴉藝術創作彷彿一種有規律可循的造物過程，看到畫作之時彷彿也能感受到創作的過程。

與其他地區不同，玉門老城的塗鴉藝術以外化的宣傳形式為載體反射著內化的探尋。反覆書寫的玉門，是玉門人試圖通過塗鴉在所謂的城市化標準下尋找各自的身份認同，走向內心，思索人性本質的嘗試，這是一種仍然深藏於玉門老城的不竭的生命力，那些生動鮮明的色調和線條背後蘊藏的是玉門人締造未來的夢想。