日子千篇一律的時候，便想去遠方走走。

乘坐什麼樣的交通工具無所謂，只有一點，不要太快的，比如飛機。太快了，就算走得很遠，也恍若還在原地。第一回，坐飛機去上海，從中國的西部到東部。僅僅兩個多小時，飛機就替我完成了從起點到終點的旅程。這個過程枯燥而乾澀，彷彿，我只是在一張平面地圖上行走，風景全無。

至於去什麼樣的地點，也無所謂，隨便哪兒都行，只要足夠遠，足夠陌生。比如一個嚮往以久的城市，比如，遼闊的草原，浩瀚的沙漠，大海深處的島嶼，或者，一個忽然間怦然心動的地方，一處無名的所在。只是想去看看，然後就離開。

也曾去過一些心儀已久的遠方，有時，去了，是圓了一個夢，有時，是一個夢醒了。於是想，本該不去的，可是想想，滿足否，遺憾否，沒去看過，又怎會知道呢？

去過了，然後，又繼續另一個遠方。因為，我們總以為下一處風景才是最美的。

二、三十多的時候，我覺得自己的職業枯燥無比，後來有機會，就離開了，這一走，就是五六年。就像開始一段新的旅程，去一個未知的遠方。後來，我漸漸止步，漸漸回頭，我退到起點，甚至，退到了起點之後。沒有欣喜，也沒有遺憾，我從遠方回來，經歷了，欣賞了，感受了，這就足夠。

中年以後，曾經帶女兒進行過兩次徒步。第一次，她十五歲，我們從居住的縣城出發，去一個三十多公里外的小鎮。我們做了很久的準備，帶了很多東西。我們像散步一樣出發，可是漸漸地，我們便跟所有風塵僕僕的旅人一樣疲憊不堪了。我們在清晨的Sunny中出發，在傍晚的暴雨中抵達，一雙腿，彷彿遠離了它的身體。

第二次，她十七歲，從縣城到鄉下老家。我們同樣揹著包，可是我們的包裡都只有一把傘和一瓶水。我們同樣以散步的方式朝遠方走去，但這一回，我們並不急著趕路。我對女兒說，要是不想走了，我們就停下來，下一天再出發。我們沿途看山看水看稻田，一路花香鳥語。黃昏時分，我們抵達了離縣城五十多公里的老家。那時候，我們居然不怎麼感到疲憊。

同樣的行走，不同的抵達，但這又有什麼呢，有的遠方是用來行走的，而有的，則是用來抵達。

第二次徒步的時候，當我和女兒走進霧靄迷茫的村莊，我看見七十多歲的父親站在門口朝我們望。遠方如此貼近，如此可感，如此溫暖。霎那間，我淚如泉湧。彷彿，那麼多年來，我不過是一隻迷途之鳥在四處亂飛，而這一次，我亂跌亂撞，終於撞進了自己的巢裡。

我陡然明白，所謂遠方，不一定就真的很遠，有時候，它就在我的眼皮底下。