瓦拉納西,以前被稱為“貝拿勒斯”,馬克吐溫當年來到這裡,幽默的評價它“比歷史古老,比傳統古老,甚至比傳說還要古老。它看起來比所有這一切加起來還要老上兩倍多”。
它是印度教的聖城,據說印度教徒有四大樂趣,“居住瓦拉納西,結交聖人,飲用恆河水和敬奉溼婆神”,其中三大樂趣都與瓦拉納西相關,可想而知瓦拉納西之於印度人民的神聖地位。不僅如此,佛祖釋迦摩尼當年曾在瓦拉納西傳經佈道,唐三藏西天取經也曾來到這裡,所以瓦拉納西,是備受中國遊客青睞的一站。
如何去:
飛機:瓦拉納西機場位於瓦拉納西城市西北18公里,從新德里,孟買都有直飛瓦拉納西的航班,國際航班較少,只有加德滿都,曼谷等少數地方有航班飛瓦拉納西。
火車:瓦拉納西有3個火車站:Junction Train Station,City Train Station 和Mughal Serai。Junction Train Station是主要車站,新德里有很多夕發朝至的火車去瓦拉納西,非常方便,我們乘的是12562次 新德里(New Delhi)-瓦拉納西(Varanasi) 20:40分開,次日8點30分到。建議火車,方便又經濟。
汽車:汽車站在火車站不遠處,但線路一般只覆蓋周邊的克久拉霍,菩提伽耶等城市,鑑於印度國內路況較差,不建議乘汽車。
住宿:
瓦拉納西有著大大小小參差不齊的眾多旅店,大致可分為依恆河和不依恆河兩種,很多揹包客喜歡選擇那些位於錯綜複雜宛如迷宮小巷中的旅店,因為夠便宜,多數不會超過人民幣100塊,甚至一晚二三十的旅店也俯拾即是。
看點:
1.恆河夜祭(強烈吐血推薦)
2.古城的迷宮小巷
3.恆河晨浴(強烈吐血推薦)
4.恆河邊的印度教古廟
5.鹿野苑
我們在瓦拉納西呆了兩天,第一天早上9點到,第二天下午5點離開,由於太喜歡恆河邊的氛圍,最終沒有去鹿野苑,想去的可以從包突突車前往,價格在300盧比左右。(約人民幣30元)
一 第一眼的錯愕
我們是坐火車從新德里去的瓦拉納西,出站後接站的大叔招來一輛突突車,突突車載著我們風馳電掣的駛在瓦拉納西的街道上,雨後瓦拉納西的街道,四處積水,坑坑窪窪,一片渾濁,未積水處,垃圾隨處可見,街道旁的房子破舊不堪,彷彿隨時有倒塌的危險,行人們若無其事踢踏著拖鞋淌水過街,街口四面八方的大小車輛彙集在一起,毫無章法。
突突車在一處小巷前方停下,下車後繼續拖箱步行,小巷入口處有荷槍實彈的警察把守,睡在地上的流浪漢,人經過眼皮也不抬一下,無聲無息,坐在地上乞討的巴巴,揹著搶對著牆角赫然小便的警察,抬頭落眼處的垃圾,拐了又拐的小巷,還要小心腳下的牛羊糞便,如墜地域……
帶著一身的泥點子,我終於來到了位於恆河的賓館,第一眼的瓦拉納西把我嚇著了,我告訴自己,用無數過往看到的故事與傳說激勵自己,它絕對不只是這個樣子。
二 恆河傳奇,神話中的女神
洗個熱水澡,換了身乾淨的衣服,吃飽喝足,精神抖擻,去逛瓦拉納西這座歷史悠久的古城。
置身於瓦拉納西宛如迷宮般的小巷,房子歪歪斜斜,縱橫交錯,古樹纏繞,路邊凹進去的石頭槽裡放置著印度教中的神像,神像前供奉著一圈鮮黃色的小花,坐在巷口自家門前的當地人穿著色彩鮮豔的紗麗,黑黝黝的眼神,時而好奇的盯著遊客看,時而喃喃。
巷子中央一頭神牛映入眼簾,牛脖子上掛著彩色珠珠,搖著尾巴,特別愜意和自信,當然,也需要提防腳下,別踩著牛糞,據說還得注意點頭頂,有時猴子會調皮的蹲在房屋的陽臺上撒尿……不由對馬克吐溫的點評會心一笑,這裡,就像化石般古老。
沒多久,來到河階邊,恆河在眼前豁然開朗,看上去並不氣勢逼人,一排木船停泊在岸邊,有幾許寧靜,就是這樣一條平緩的,泛黃的,細看還有垃圾飄浮的恆河,卻是印度人民心中的聖河,這與印度教裡的神話傳說密不可分,傳說中,古時候恆河波濤洶湧,經常氾濫成災,使得良田盡毀,生靈塗炭,有個國王為人民謀福祉,請求天上的神馴服恆河,於是溼婆神來到喜馬拉雅山下,散開頭髮,讓湍急的河水從自己頭上緩緩流過,從此國泰民安。
也許我們會對這個神話一笑而過,古老的傳說而已,不可信,可恆河現在依然是印度人民心中的女神,無數虔誠的信者窮盡畢生之力,只為來恆河朝聖,哪怕累到在半路上也無怨無悔,死者的屍首在恆河邊焚燒,骨灰灑入恆河水中,這是他們生前的祈願,期望靈魂在來世有一個新的輪迴。
下午時分,恆河邊沐浴的人不多,碰到幾個當地的女學生,黝黑的面板,靦腆的笑容,黑亮的眸子,問她們是否願意合影,三個女孩立馬把我擁在中間,有個女孩舉起手機說要用手機拍一張,是那種近乎最原始的諾基亞,這款在十年前可能還是時髦貨的手機,現在已然像剛從土裡挖出來的古董般陳舊,螢幕又小又花看不清,女孩卻像拍到了寶貝般高興,和小夥伴分享照片成品,模糊的我都看不出那是我了,心裡泛起一股酸楚。
後來旅途中陸續看到很多當地人捧著類似的諾基亞,我們已經淘汰很多年的東西,他們還在用,並且視為珍物,在國內可能並不覺得十年發展有多麼快,來到印度才發現中國這十幾年真的是天翻地覆,如來印度前和陶說的,去發展中國家旅行,有助於培養充足的自信,自信,是年輕時需要具備的素養之一,可看三個女孩笑得很滿足的樣子,同時也覺得她們的快樂,亦是一種驕傲的資本。
來到主河壇達薩瓦梅朵河壇(Dasashwamedh Ghat),熙熙攘攘,有人在擺放,張羅著什麼東西,看樣子是在為晚上的夜祭做準備,看夜祭時間尚早,遂沿著臺階走到大街上,許多人睡在路邊,慵懶著酣睡,像是永遠不醒的樣子,毫不介意旁邊的垃圾,更無須說地上的灰塵,可能他們有信仰,一切也便夠了,可能他們屬於低種姓,有著現實中無法掙脫的悲哀,那麼這時,去恆河邊洗個澡,便是他們的幸福與救贖。
終於看到了恆河,難以言說,在我們眼裡可能是那麼普通,卻是某些人心中的傳奇。
三 恆河夜祭,數百年風雨無阻的儀式
因為一場篤信,讚美河神的恆河夜祭,據說已經不論風雨持續了數百年,每天無數的人會聚於此,聆聽夜祭中神的教諭,也有如我們一般的遊客,帶著懵懂與好奇的心。
船伕向遊客推銷上船看夜祭,夜色中隨著恆河水的來回波動欣賞一場千年祭典,是何等風雅之事,想必也因此打動了許多人,可據旅友小劉“過來人”的經驗說,船上看夜祭,視覺較差,逆光,並不清楚。
於是我們沒有上船,席地坐在祭壇前的空地上,是第一排,回頭看,人擠著人,人山人海,各色人種,端坐在地上,等著夜祭的開始,不時有賣花的男孩女孩經過,10個盧比就可以點燃一盞河燈,還記得電影《少年派的奇幻漂流》麼?裡面就有恆河花燈許願的場景,夜幕中恆河寧靜,一盞盞河燈載著放燈人的心願,緩緩隨波逐流,當時電影裡唯美溫柔的一幕就這樣將我俘獲,這一刻,真的可以端坐在恆河之前,莫名感觸萬分,白天我已適應瓦拉納西的氣味,也已目睹恆河水的渾濁,而現在,終於可以體驗恆河的古老傳奇。
一群帥哥出現在祭臺前,身著白色傳統服飾,身材高大挺拔,眉眼中英氣逼人,他們齊刷刷走向祭臺時的樣子,毫不遜於大牌秀場上的義大利男模,他們是祭司,祭司的位置,只屬於婆羅門的高種姓。
吟唱聲中,祭祀開始了,悠遠的,像是來自另一個時空。
有一套完整的儀式,撒花、點火、焚香、燃著火燭的燭塔,冒著煙霧的銅壺,拂塵,搖鈴,祭司們拿著各種法器,分別在四個方向進行簡單的舞蹈,口裡唸唸有詞。
身邊的印度人也跟著小聲吟誦,祭壇上空飄蕩著一種古老的音樂聲,將現場所有的人縈繞,儘管自詡是個文字表達能力還不錯的人,依舊沒有辦法描述夜祭給我帶來的震撼,能夠想到的語言都顯得淺薄差了好幾口氣。
神明宛如在上空注視著一切,虔誠祈禱的人彷彿都從中看到了靈光,那一刻,神聖與信仰之感遍及了在場的每一個人,我也跟著哼哼,不會他們的吟誦,只能發出最原始的聲音,打著拍子輕聲鼓掌。
持續了差不多1個小時的吟唱後,夜祭結束。現場的信徒與遊客們蜂擁而上,信徒們希望與祭司做片刻交談,遊客們爭先與帥哥祭司合影,而年輕的婆羅門祭司,彬彬有禮,不卑不亢,舉手投足間流露著一種血液裡透出的高貴。
有些人走向河邊,將鮮花灑在恆河,放漂河燈,電影裡的一幕,再現。
回到賓館後,久久不能平靜,想起馬克吐溫對瓦拉納西評價的另一句“只要看過一次,即使只是瞬間的一眼,也不會有人願意將這短暫的一瞥,與世界上的其他風景交換。”
從夜祭中回來的我們,儼然覺得已經看到了最難忘的印度風光。
四 恆河日出,神光照耀迦屍城
瓦拉納西是古代迦屍國首都,迦屍,意思是“光的城市”。
恆河日出是我對瓦拉納西的另一期待,BBC關於恆河的紀錄片裡,日出照耀下那金光閃閃波光粼粼的恆河景,哪怕我沒有任何相關的宗教信仰與知識背景,也由衷相信了,恆河就是一條聖河。
能否看到日出,全憑運氣,有人在恆河邊蹲守幾天,也不一定如願,有人來過幾次,仍是抱憾而歸,包船看日出,是恆河的一大看點。
清晨的恆河仿如睡眠中的嬰兒,美好而安寧,水色茵蘊,微微晨風,不冷不熱,坐在船上看兩岸,如此不同,恆河西側,是鱗次櫛比的建築,積善之人出資修建的河階夾雜其中,河階上是晨浴的、朝聖的、做生意的各色人群,還有一些長滿綠葉的老樹做點綴,一派生機。
而河的東側,是一片荒原,沒有任何建築,顯得恆河更加寬闊,或許這樣的曠野更能引起苦修信者們的深思。
旭日破開雲層,露出隱隱約約的紅光,一點一點,安靜上升,水面盪漾著光芒,包船看日出的遊客,都與我一樣欣喜萬分,為眼前純樸又炫美的景色激動不已,而靜候於河邊的當地人,一臉平靜,迎候這樣的日出,已是他們每日必修的功課,與對恆河的信仰一般,日復一日,千年來從未改變。
我們的船伕是個黑黑瘦瘦的小夥子,不多言,只是一個勁的划船,船行至Scindhia chat,也就是恆河焚屍的河階,船停,不遠處,幾縷黑煙升起,那是在焚燒屍體。
此時有一個小夥子上了我們的船,用流利的英語和我們講述“焚屍”這一行為之下蘊含著的宗教意義,印度教的信徒相信死後來到這裡火化,骨灰灑入恆河,就可以修得正果,所以每年有大量的印度教信徒窮盡一生來到瓦拉納西,只為死在這裡為來世求一個好的宿命,裡面很多是窮人,沒有買焚燒木材的錢,所以,好心的你們,能否為這些窮人積一點福德?
網上有攻略稱這些擅自上船解說為窮人求木材費的人為“騙子”,我們象徵性給了30盧比,也是感謝他的講解,用最簡單的單詞,平緩而莊重的聲調為我們上了關於印度傳統的一課。
Scindhia chat,是不可以對著焚屍拍照的,我們只能靜觀,黑煙之下是疊著老高的木材,木材之中放著屍體,能聽到屍體被木材燃燒的發出的吱吱吱般的聲音,奇怪的,死亡,可以說離我近在咫尺,卻一點也不覺恐懼和可怕,甚至感覺不到悲傷,可能是因為這裡的人,在送行死者時不像我們,哭得驚天動地,不然不足以體現嘆息斯人已去的傷悲,他們,面對死者,沒有一滴眼淚,據說流眼淚反倒是大不敬,因為能夠死在恆河,是一件“喜事”,死者能夠在來世有一個幸福的開始。
焚屍廟外短暫的匆匆一瞥,有人看到了噁心受不了這樣直面生死,有人看到了悲哀撰文說這真是落後的風俗,而我們,談不上有多麼徹悟,但世界觀確實也受到了撞擊:死亡,是如此平凡不過的一件事,有的地方看得重,有的地方,則淡然視之。
Scindhia chat停了差不多10分鐘後,船伕划船返回,太陽升起,Sunny漸盛,岸邊彩色的房子像是被日光上了妝,染上一種好看的溫暖的顏色,那些色彩斑斕的不規則房子也宛如印度女子鮮豔的紗麗,成了恆河邊上一道靚麗的風景。
恆河又開始了它忙碌而嶄新的一天,這裡是神光照耀的城市-瓦拉納西。
五 恆河晨浴,只為心中的信仰
時至七點,恆河邊聚集了眾多來晨浴的印民,男女老少虔誠的站在河水中,有一套儀式,脫衣、洗臉、口中唸唸有詞,刷牙、禱告,有的還奉上適才從小販手中買的黃色鮮花,一番唸叨後鮮花隨波逐流,接著,男子沐浴後穿上籠基,女子則穿上清洗過的紗麗……他們真的會嚥下那恆河水,對恆河岸邊明顯漂浮的垃圾視而不見,這一幕在餘秋雨筆下,被形容為一個落後的風俗一場人類悲劇。
或許我們這些沒有宗教信仰的人,永遠無法理解那些有宗教信仰之人的行為和思想,有信仰者,從中看到了虔誠與恭敬,如我這樣的世俗人,卻只是看到了生活而已,像我們吃飯睡覺喝水一樣,宗教,已然是他們日常生活中不可或缺的一部分。
我沒有這樣的信仰,所以無法喝下那有些汙濁泛著塑料袋、碎木等垃圾的恆河水,哪怕我知道在這裡,它被尊稱為“聖水”,可以洗滌淨化靈魂。但那些毫不懷疑這一切,帶著敬畏感彷彿是莫大榮耀般晨浴的印民,也讓我覺得尊重,他們站在恆河中的樣子,凌然而堅定,從恆河中起身,一臉滿足像是真的感受到了神靈。從他們並不華麗有些廉價甚至有些襤褸的衣衫中,我想他們並不富裕,能夠親臨、親密接觸恆河,飲上一口恆河水,怕是他們最大的幸福與慰藉。
達薩瓦梅朵河壇(Main Chat)已經是熙熙攘攘,晨浴的人上岸更衣,河壇的臺階、欄杆上晾晒著一件件攤開的紗麗,飛吹起像是彩旗,撐起的大傘下印度教巴巴正在傳教,周邊一圈印度婦人虔誠圍坐,聆聽智者的教誨,一個雙目緊閉,正在打坐苦修的苦行僧引起了我們的注意,他一直莊嚴危坐,巋然不動,彷彿外面熙攘喧囂的世界與其完全隔離,賣花的、賣奶茶的、各式紀念品的小販穿梭其中,有人在理髮剃鬚有人揹著相機問晨浴者是否要拍一張紀念合影……
與我們日漸門可羅雀的景區攝像點不同,在這裡揹著相機給人拍照仍是件挺時髦的事,不少從外地來恆河晨浴的印度人民都樂意整裝拍上一張紀念照,鮮豔的紗麗配上明豔的笑容,背靠恆河,我想這樣的紀念照,之於他們有著非凡的神聖意義。
印度人民很喜歡拍照,因為經濟的不發達,相機對很多人而言尚是個奢侈品,揹著相機的,多是外國遊客,當我們將鏡頭觸及那些參加恆河晨浴這一盛會的印民之際,很多人朝我們微笑,有的女子特地整了整衣角,用手撥弄兩頭鬢髮,有的甚至拿出小鏡子對鏡重新描了下口紅。
走在河壇,也意外的被很多人搭訕,問是否願意和他合影?請不要懷疑他們的動機,據許多去過的遊客反應,他們只是對東方臉孔好奇而已。
從主河壇沿著河階往遠處走,幾個當地小孩在一艘木船上嬉戲,有個男孩正秀著他的跳河絕技,從船上以體操般優美的姿勢縱身跳入河水中,一遍一遍,樂此不疲,每跳一次,還變幻著姿勢,前翻側翻,我們在岸上給男孩鼓掌,這恆河之於他們,便是童年的歡樂。
恆河晨浴就這樣每天上演,日復一日,從服裝到儀式,千年來似乎未曾改變,只是晨浴的人從父輩到子孫,一代一代,如此順延,二百多年前英國人妄圖用工業革命的車輪滾滾改化印度,可是二百年後,這裡仍在消化千年前神的聖語,也許再過一千年,恆河還是這樣,依然是聖潔依然流淌著信仰。
恆河雖然色澤泛黃,但其實並沒有什麼嚴重的汙染,沒有工業垃圾也沒有白泡泡、黑水之類,網上說的恆河浮屍我們沒有碰到,所以也沒有面對突如其來直指生死的錯愕感,走在河邊,清風拂面,甚至不乏愜意。
就這樣告別了瓦拉納西,剛來到這裡時,我覺得瓦拉納西怎麼可以那麼髒?怎麼可以露天小便?一天不到,忍不住喜歡上了這裡,不可思議,瓦拉納西,像是有一種法力。
如果去印度,強烈推薦去瓦拉納西,這裡可以看到最印度的印度,這裡是最髒亂差的印度,也是最神奇的印度,古老與神聖在這裡交錯,神話與傳奇於這裡彙集,慶幸沒有錯過瓦拉納西,我想我們會永遠記得,恆河日出的晨色光影,恆河的夜,那嫋嫋梵音。