“不要問我從哪裡來，我的故鄉在遠方，為什麼流浪？流浪遠方~流浪~”

看到這熟悉的歌詞，你腦海中是不是已經響起熟悉的旋律？這首三毛填詞的《橄欖樹》曾經風靡一時，它空靈澄澈，透著點淡淡的憂傷，很契合三毛的氣質，歌詞的內容也與三毛的經歷吻合。

說起作家三毛，大概是很多人心中的白月光，為了追尋心中的橄欖樹，她一直在流浪，漫遊在西班牙、德國和美國等國家，還曾在撒哈拉沙漠定居數十年，寫的撒哈拉的故事讓無數人心嚮往之。

流浪作家三毛的名字，很多人耳熟能詳，但說到伊麗莎白·畢肖普（Elizabeth Bishop）這個名字，知道的人大概不多吧？伊麗莎白·畢肖普是美國現代詩人，被稱為艾米莉·狄金森之後美國20世紀最有影響力的女詩人之一。

她尚在襁褓中的時候，父親就去世了，五歲的時候，母親被送往精神病院。在此後的日子裡，畢肖普輾轉被外祖父母和祖父母、叔伯等人撫養。成年以後，她大部分的時間都在流浪和漫遊，她在美國各地定居過，還去過法國、墨西哥、巴西等地，晚年後應哈佛大學之邀，回到美國任教。她有種行吟詩人的氣質，其流浪和寫作的經歷，和中國的三毛很像，我認為她就是“美國版的三毛”。

最近讀她的詩集《唯有孤獨恆常如新》，讀到許多精妙的句子，甚是喜歡。她的詩舒緩繽紛，節制澄澈，非常具有個人特色。大概因為常年旅遊，見多識廣，她的詩有一種博物志的視野，意象豐富，取譬新奇，經常會讓我邂逅很多絕妙的句子。比如，在《小練習》中，她說，

“想想風暴不安地在天空徘徊/像一隻狗尋找入睡的地方，/聽聽它的咆哮。

想想林蔭路，想想小棕櫚樹/都被捆成一束束，驟然彰顯/像一撮跛行的魚骨。”

風暴像咆哮的狗，一排排的小棕櫚樹像跛行的魚骨，是不是新奇有趣、讓人印象深刻？反正我讀到這兩句，就忍不住停下來，劃線，反覆吟詠。

在《早餐奇蹟》中，她說，“太陽的一隻腳/立穩在河面一道悠長的漣漪上。”是不是很有畫面感？讀到這句，我就想到太陽初升時候，Sunny灑在波光粼粼的河面上，漣漪上都泛著金光的景象，與此同時，還會想到中國神話中三足金烏鳥的傳說。

伊麗莎白·畢肖普屬於苦吟詩人，她篤信“一種忘我的、完全無用的專注”，為尋覓一句佳句，甚至不惜花費十年的時間，很有中國古代苦吟詩人賈島的風範。因為這種謹慎節制的創作態度，她一生髮表的詩作不算多，總共大概有百餘首，詩集薄得有點尷尬，但她的處女作《北與南》出版後，就在文壇引起巨大反響。後來，她陸續獲得過許多知名獎項，其中包括古根海姆獎（兩次）、普利策詩歌獎、美國國家圖書獎、紐斯塔國際文學獎等，她還曾擔任國會圖書館詩歌顧問（俗稱的美國桂冠詩人）、哈佛駐校詩人等職位。

可以說，她是詩界“少而精”的代表人物。最近讀的這本《唯有孤獨恆常如新》，囊括了她大部分的詩作。我喜歡她寫的關於旅行的詩，從這些詩中，可以管窺她的經歷，對周圍世界的洞察，以及對於旅行的態度和反思。

唯有孤獨恆常如新

富有戲劇性的成長經歷：父死母病，被迫輾轉遷徙，一生都在漫遊和旅行

伊麗莎白·畢肖普的成長經歷可以說顛沛流離，她於1911年2月8日出生於麻省伍斯特，八個月大的時候，父親去世，五歲的時候，母親被送到新斯科舍達特茅斯的精神病院，在後來的日子裡，她再也沒有跟母親相見。

父死母病，畢肖普被送到加拿大新斯科舍（Nova Scotia）的農場，跟隨外祖父母生活，不久後，祖父母取得了監護權，將她接回到美國的伍斯特。祖父母家庭條件更好，但畢肖普並不快樂，她很懷念外祖父母。這段和祖父母共同生活的日子裡，她患上了慢性哮喘病，這個病幾乎伴隨她一生。後來，祖父母意識到，畢肖普好像不太喜歡跟他們生活，於是，他們將畢肖普送到她的大姨母家裡，大姨母家境一般，還在租房住。畢肖普的教育費和生活費，仍舊由祖父母負擔。

童年的畢肖普是個小甜甜

童年的經歷對人的影響重大，在最需要父母關愛和安全感的年齡段，畢肖普被迫在幾個撫養者之間輾轉，這種漂泊無依、動盪不安的日子，對她的心理和性格形成都會有影響。大概她覺得心無所依，沒有羈絆，到哪裡都是流浪，所以成年以後，也選擇過四處漫遊和旅行的日子。

20世紀30年代，畢肖普從瓦薩女子學院畢業後，她和大學女友路易斯·克萊恩在美國最南端的基維斯特島同居，1951年，她得到一筆旅行基金，前往南美的巴西。原本只打算呆兩週的畢肖普，因為邂逅了戀人蘿塔，將在巴西呆的時間延長到15年，她在彼得羅波利斯和里約熱內盧等地，和蘿塔度過了許多快樂的日子。後來返回美國後，她居住在緬因州的北海芬小鎮，在那裡度過了生命中最後幾個夏天，值得安慰的是，她當時的女友愛麗絲·梅斯索菲一直陪伴在側。

畢肖普和大學女友在一起

縱觀伊麗莎白·畢肖普的一生，可以說是漫遊和漂泊的一生，自幼就失去父母的庇護，讓她漂泊無依沒有根。這種漫遊的日子，於她而言，也是無奈之舉吧。四處旅遊非她所願，她對親情充滿渴望，經常會感到透骨的孤獨，在給友人洛威爾的信中，她說，“你為我寫墓誌銘時一定要說，這兒躺著全世界最孤獨的人。”讀來讓人動容。

這些旅行和漫遊的經歷，給她帶來了豐富的饋贈，那些旅途的見聞，經歷的事情，認識的人，都是她創作的素材，這些經歷沉澱下來，塑造了她的內在，構建了她的世界觀，也影響著她的詩歌創作的風格。

四處旅行的經歷豐富了她的創作，她的許多詩歌和旅行密切相關

伊麗莎白·畢肖普四處旅行的經歷，充實她的寫作素材庫，她創作了大量和旅行相關的詩歌。她詩作中常見旅行主題有：地圖，海陸，旅行，睡眠，以及相關的城市等等。

她在《地圖》中說，

“繪入地圖的水域比陸地更安靜，/它們把自身波浪的構造借給陸地：/挪威的野兔在驚懼中向南跑去，/縱剖圖測量著大海，那兒是陸地所在。/國土可否自行選擇色彩，還是聽從分派？/——哪種顏色最適合其性格，最適合當地的水域。/地形學不會偏袒；北方和西方一樣近。/比歷史學家更精微的，是地圖繪製者的色彩。”

這是她的首部詩集《北與南》中的開篇，為後續的詩作奠定了基調。地圖不僅是指路的工具，更有很深的象徵意義，隱喻著人生的出發和抵達。從地圖上可以看到整個世界，可以找到很多地點，在後續的篇章中，畢肖普寫到馬薩諸州的海濱小鎮，寫到拉布拉多某片北方港灣，寫到巴黎的早晨，寫到奧爾良的碼頭，等等，這些都可以看做是“地圖”的延伸。

她生活以及旅行過的城市，大部分都在海邊，所以海洋、陸地、海島等意象，在她的詩中也很常見。我很喜歡這首《北海芬》，這是為悼念好朋友洛威爾而寫的，詩寫得非常舒緩節制，詩的後半部分回憶了和洛威爾相處的點滴，透露著淡淡的悲傷，前半部分的景物描寫寧靜優美，讓人心嚮往之。我非常喜歡這段詩，

“這個月，我們鍾愛的一座島上鮮花盛開：/毛茛、朝顏剪秋蘿、深紫豌豆花，/山柳菊仍在灼燒，雛菊斑斕，小米草，/馥郁的蓬子菜那白熱的星辰，/還有更多花朵重返，將草甸塗抹得歡快。

金翅雀歸來，或其他類似的飛禽，/白喉雀五個音節的歌謠，/如泣如訴，把眼淚帶入眼中。/大自然重複自身，或幾乎是這樣：/重複、重複、重複；修改、修改、修改。”

邊讀詩，眼前彷彿就能看到那些美麗的花兒次第開放，爭先恐後，熱熱鬧鬧，又五彩繽紛。這首詩充分體現了畢肖普詩歌的風格：節制舒緩，繽紛冷凝，讀完讓人忍不住在心裡反覆吟詠。這樣舒緩優美的句子，在詩集中俯拾即是。

讀畢肖普的詩，彷彿在跟著她旅行，讓人眼花繚亂，應接不暇。在《兩千多幅插圖和一套完整的索引》中，她說，

“在沃呂比利斯，美麗的罌粟/分割著馬賽克磚；肥胖的老導遊擠眉弄眼。/在丁格爾港灣，一長溜兒的金色黃昏中/腐爛的船骸高舉著不斷滴水的絨棉。/英國女人斟著茶，告訴我們/公爵夫人即將生產。/在馬拉喀什的青樓/痘痕斑斑的雛妓/在她們的頭頂穩著茶盤/跳起肚皮舞；她們咯咯笑著/赤身露體，蜂擁至我們膝前，/索要香菸。”

短短几句，刻畫出不同國家的風土人情：摩洛哥的異域風情，愛爾蘭優美的海港，擠眉弄眼的老導遊，賣弄風情的雛妓……這些畫面一一在眼前閃過，讓人有身臨其境之感。

她寫睡眠也非常別緻，大概旅行的人，因為環境、時間的變化，睡眠也會成為一個困擾。她有一首《站著入眠》的詩，造境之奇特，讓人擊節讚歎。她說，

“當我們躺下入眠，世界偏離一半/轉過黑暗的九十度，/書桌躺在牆壁上/白日裡斜臥的思想/上升，當別的事物下降，/起立製造一片枝繁葉茂的森林。

夢境的裝甲車，密謀讓我們去做/那麼多危險的事，/在它的邊緣發出突突聲/全副偽裝，隨時準備涉過/最湍急的溪流，或爬上剝落的/頁岩的礦層，當杯盤與禮服窸窣作響。”

失眠的人總會有很多奇想，當我們躺著入眠的時候，眼中的世界發生偏離，緊靠著牆壁的書桌，像是躺在牆壁上。畢肖普打造了一個新奇，倒置的世界，供自己去想象馳騁。類似的詩作還有《睡在天花板上》、《失眠》、《愛情躺臥入眠》等等。

總之，旅行以及旅行中發生的事情，在旅途中的所思所想，是畢肖普創作的重要來源，而她也以自己獨特的視角，深刻的洞察力，賦予這些事物獨特的意義，帶著畢肖普強烈的個人風格。

她睿智清醒，擁有獨立的思考能力，發現旅行的問題，對其進行反思和拷問

曾幾何時，網路上風靡著這樣的話，要麼讀書，要麼旅行，身體和靈魂，總要有一個在路上。近幾年來，旅行成為福斯關注的熱點話題。我們賦予旅行很多重要的意義：可以增長見識，可以昇華靈魂，可以拓展你的社交圈……在網上動輒就能看到這樣的文章：女孩子要多旅行，增長見識才不會被人騙。與其貸款買房，不如把錢拿去環遊世界，等等。旅行固然有很多好處，但真的就包治百病嗎？

畢肖普的一生幾乎都在路上，她過的大概是很多人嚮往的日子：一邊旅行，一邊寫作。儘管是旅遊達人，但她對旅行卻抱持著客觀冷靜的態度，在很多詩作中，她都反思過旅行的作用。在《抵達聖圖斯》中，她說，

你和你頤指氣使的要求：要一個迥異的世界/一種更好的生活，還要求最終全然理解/這兩者，並且是立刻理解/在長達十八天的懸空期後？”

當你到達了一個新地方，就能過上迥異於平常的生活嗎？當你逃離自己熟悉的地方，真的就能擺脫舊的桎梏嗎？畢肖普的詰問，讓人深思。

她出版的第三部詩集就叫《旅行的問題》，詩集中有一首同名詩，深切地闡釋了畢肖普對旅行的反思，她說，

“想想漫長的歸家路。/我們是否應該待在家裡，惦記此處？/今天我們該在何處？/在這最奇詭的劇院裡/觀看劇中的陌生人，這樣對嗎？/是怎樣的幼稚：只要體內一息尚存/我們便決心奔赴他鄉/從地球另一頭觀看太陽？/去看世上最小的綠色蜂鳥？”

“可是缺乏想象力使我們來到/想象中的地方，而不是待在家中？/或者帕斯卡關於安靜地坐在房間裡的話/也並非全然正確？/

洲、城、國、社會：/選擇永遠不廣，永遠不自由。/這裡或者那裡……不。我們是否本該待在家中/無論家在何處？”

帕斯卡是法國的哲學家，他有句流傳甚廣的名言，大概意思就是，人類所有的不幸就在於不能安分守己地待在房間裡面。從這首詩中，可以看到畢肖普對於旅行的反思，她認為，我們奔赴他鄉去看太陽，看綠色蜂鳥的行為，可能有些幼稚。我們因為缺乏想象力，才會來到別處，而不是守在家裡。

為什麼畢肖普會對旅行發出這樣的詰問呢？因為在近代歐洲，興起了一股遊學的風潮，就是將四處旅遊作為青年自我教育的一部分，旨在培養開明有見識的紳士，在1960年代，這種風潮又與英國興起的“間隔年”文化相契合，當時的社會也非常推崇旅遊。所以，畢肖普對旅遊的作用，發出了靈魂拷問。

歷史總有驚人的相似之處，在今天，商品經濟高度繁榮，人們的生活水平提高，旅遊變成平民福斯可以消費得起的服務，商家也拼命鼓吹旅遊的好處，旅遊風潮方興未艾，在這樣的環境下，我們再來看《旅行的問題》，其實頗具借鑑意義。

事實上，很多人誇大了旅遊的作用，他們懷揣著不切實際的幻想，以為去旅遊一次回來，靈魂就能夠得到昇華，或者旅途會有奇遇，讓你的生活發生令人驚喜的改變。然而通常情況下，旅遊歸來，你的生活不會有任何改變。你只是短暫逃離了庸常，讓自己稍微放鬆了下。回來後，該面對的事情還是得面對。旅行只是一個改變的契機，本身不會帶來改變，如果你本身不具有反思精神、覆盤的能力，去深刻地面對、檢視自己的內心，督促自己改變，你的生活也起不了什麼變化。

---

結語：

伊麗莎白·畢肖普，這位特立獨行又才華橫溢的詩人，生前就獲得無數褒獎，被稱為“詩人中的詩人”，在美國20世紀的文壇擁有很大的影響力，她終身都在漫遊和旅行，她是不幸的，因為她有獨特又悲傷的成長經歷，與此同時，她又是幸運的，因為這些經歷激發出了她的天賦和才華。她創作的獨特的旅行詩，現在讀來仍能給我們美的享受，以及深刻的啟迪。