幽遠的茶馬古道，在群山與湖泊中赫然繁華的小鎮，像是浩瀚天際中耀眼的星，是行者在茫茫旅途中寄託的希望和相守歸期的大本營，記刻了歷史最真實的足跡。

我們從來都不只生活在一個時代中。悠遠的記憶，流傳的古蹟和文明，都在精神的世界裡，建構著更為廣闊而絢爛的宇宙。而那點滴的精彩，就源於我們眼前所看得見，摸得著的真實物質：山川湖海，以及千年古鎮裡每一處的磚、瓦、木、窯......

走進香格里拉市，街區規劃像任何一座城市的風貌，讓人熟悉。成片的現代建築，還有隨處可見的西式快餐廳、奶茶店，“拷貝不走樣”，讓人辨不出自己身在何處。

想象中的千年古城，似乎隨處可見歲月斑駁的石牆和留著馬蹄印的青石板。

而在1300多歲的獨克宗古城，香格里拉的老城巷子裡，看到的大都是已重新修建的屋宇。雖然風格還是照著舊貌，也用了原木打造，然而就像一張光滑的幼童的臉，只讓人倍感清新，卻少了耐人尋思的味道。

原本商賈雲集的“四方街”，在十月底的光景，週末的時分，竟顯得有些蕭條。鱗次櫛比的商鋪，除了古玩店、特色乾貨店之外，更不乏世界各地的風味小吃，哪怕是泰國的榴蓮飲品或是冬陰功湯。

既來之，我原打算淘些綠松石配個串，也當留個紀念。沒成想，前腳剛要邁進鋪內，胳膊就被朋友拽了出來，“這種地兒肯定坑人！真假說不好，鐵定超貴！”看到這冷清的鋪面，裡外裡都靜靜地聽著風響，就連店家的幼童也旁若無人地坐在門坎上打遊戲，不由地熄了我的願望。到底是不是如朋友好意勸阻的那樣暫且不提，恐怕很多人也都早被打了“預防針”。“商業街裡都是騙人的”，這種念頭，其實對商戶和遊客都無益，然而如何“破冰”，讓好產品有銷路、被人相信，恐怕真的需要費些腦筋。我們幾人閒散地闊步向前，到底還是在包漿豆腐攤前扛不住了，沒一會就個個吃得不亦樂乎。

“重建後的古城連當初十分之一的感覺都不到”，有當地人這樣說，“那些房屋的雕刻，完全不見當年的精細，做工都很粗糙，幾乎是敷衍了事蓋起來，領取補貼，然後再租給別人經營的。”

2014年1月11日，“四方街”一個不起眼的倉庫起火，幾乎毀了獨克宗整個古城。從凌晨1點左右火起，第二天中午才撲滅了明火。由於附近4個室外消火栓全部沒水，不得不從1.5公里之外的龍潭河遠端調水，使整個滅火救援花了10個多小時。近2/3的房屋被燒燬，1.5平方公里的古城被燒了1平方公里，人們眼睜睜看著這座千年古城一夜之間變成了焦土。

慶幸的是龜山大佛寺、吉祥勝利幢沒有受到損害。大佛寺周邊掛滿了五彩經幡，藍、白、紅、綠、黃，分別象徵了藍天、白雲、火焰、綠水和黃土。每面經嶓上都印著佛陀教言，被風吹舞一次，就如同誦讀了一遍教言，加持了一份祝願。

而這座高21米，60噸重的的轉經筒，則是世界上最大也是最重的鎦金純銅轉經筒。筒頂為比筒身直徑明顯大的圓形“傘蓋”，筒壁上高浮雕文殊，普賢，觀音，地藏四大菩薩。筒內藏有經咒，六字真言124萬條和多種佛寶16噸。據說轉動一次經筒，就等於將經文誦讀了一遍。我們靠當地虔誠的藏民幫助，總共八九個人才合力把它轉了起來，一股腦兒轉了三大圈，我在心裡默唸“唵嘛呢叭咪吽”，雖算不上信徒，只願純心的祝福，可以為自己的家人和這個千年古鎮帶來平安和吉祥。

世事變遷，古國、古都、古巷，千萬年來能有幾片磚瓦可以安然無恙。沒有自然的風化侵蝕，也難免人為的破壞或損傷。我們總是奢望藉助流傳下來的古董，傾聽先輩們的智慧和教言。這並非懷抱故紙堆不放，是每時每刻，歷史都在腳下延續，知來路，我們方知去處。