杭州我去過兩次，這是一座一個人一生中非去不可的城市。
非去不可的原因當然不只是因為杭州深厚久遠、有情有趣的文化，更因為它口口相傳、人人讚歎的風景。
我第一次去是在1983年。住在西湖邊上，推窗即可望見西湖。尤其傍晚，或湖上划船，或沿堤散步，感覺好極。那時遊客不多，風光就是天然純粹的風光，人只是讓風光靈動起來的點綴。記得當時的我便有萬千的感慨，心道杭州到底是人間天堂呀。與我同行的湖北作家楚良先生，更是爽快，當即就在杭州認識了女朋友，不幾年便倒插門去到杭州，成了地道的杭州人，讓人羨煞。不過1983年的杭州城內卻讓我有些驚訝，沒有料到它那麼破小那麼陳舊，全然不像是一座省會城市。
第二次去杭州已是二十年以後。杭州的變化也足讓我這個帶有二十年前印象的人大跌眼鏡。城內氣派的高樓和繽紛的街道，使得杭州城內與二十年相比，完全變樣，用天翻地覆這樣的猛詞也不會嫌過。
但是西湖卻不再是去過的人所記憶中的西湖。大約也不會成為沒去過的人所期待的西湖。西湖邊蓋起了不少現代的高樓，人工景觀也無處不在。在它們隔三岔五地環繞中，西湖變得更小了（因我住在東湖邊上。東湖面積是西湖的五到六倍大。東湖邊幾無高樓，以致水面顯得更加開闊浩蕩。大約為此，西湖在我眼裡就一直是一個小湖），湖邊的人多得不知道怎麼說才好。風景彷彿是疊壓在人堆上，人成了西湖最大的景觀。這樣的結果是使得西湖風情逸趣蕩然無存，無存的連同它的文化韻味。這都是旅遊開發惹得禍，旅遊開發使得西湖濃妝淡抹皆不相宜，尤讓喜歡西湖的我失望。
因為武漢大湖太多，彷彿隨便挑一個湖，都比西湖要大，所以，在我眼裡西湖當是一座小巧玲瓏的湖泊。與之相應的杭州城市，與我所居住的武漢相比，也顯得小巧玲瓏。杭州的文化遠比武漢的文化細膩雅緻雋永婉約，估計多少也與此相關。武漢的文化之俗與杭州的文化之雅都是著名的。所以我一直覺得有著西湖的杭州，有著優雅之文化傳統的杭州，它的整個風貌應該與有著碼頭文化傳統的武漢全然不同。
我想，杭州的樓房不應該太過高大。杭州是座有山有水的城市，但杭州的山並非高山，水亦不是大水。所以，杭州的樓房一但太高，便會遮山擋水，以致杭州的山水失卻靈秀，面目全非，從而導致整個杭州風景黯然失色。就算杭州人特別想住高樓，這樓房的體量也最好不要太過龐大。體量一大，便給人氣派豪放粗壯感覺，這與小巧的杭州城和面板白淨的杭州人相比，總覺得不太相配。
還有，杭州的建築和生活小區最好不要走西洋人的路子。武漢有好多小區都喜歡這樣。門楣和窗框都用石膏勾些西洋的美女，樓面立著洋派的圓柱，工不細，雕不精，實在是難看不過。但武漢城市建築本來就雜亂，有這樣些玩藝，無非再雜亂一點而已，與該城市風格倒也一致。但杭州似乎不能這樣。太過洋化，似乎與“杭州”這兩個字都諧調不起來。人們一提起杭州，腦子裡就立即會想起西湖，想起白堤蘇堤，想起白娘子，想起雷鋒塔和六和塔，諸如此類。帶著這種想象來到杭州後，徜滿眼看到的杭州房屋盡是西洋風格，街上也隨處可見古希臘的什麼多立克柱以及什麼科林斯柱，一定會驚掉大牙。杭州最好不要讓自己的面貌與前來觀望者的想象脫節。杭州的風雅是幾千年的歷史傳說和詩詞培育出來的，完全不必靠洋風洋人來為自己虛張聲勢。
再有，杭州的房屋弄得金碧輝煌像一個腰纏萬金的暴發戶非要亮出錢來給人看似乎也不太好。杭州當不屑跟別人比豪華。杭州雖然有錢，但杭州不必靠露家底跟人攀比。與其它城市相較，如果擬人化，杭州就一直是一個儒雅的富人，根基深厚，家學淵源，要學問有學問，要教養有教養，要風情有風情，琴棋書畫詩詞戲劇，樣樣都來得。這些都不是有錢就可以修得來，它靠的是上千年時光的沉澱。所以，杭州的魅力不在於家財萬貫，杭州也不必以富麗堂皇之風格來顯擺自己。就算有錢，也犯不著這樣張揚，杭州不是一個有著張揚財富風格的城市，不靠腆著肚皮，伸露出十指上的金戒指。徜若這樣，倒是降低了杭州的格調。所以我以為杭州的房屋最好少一些富貴之氣，多一些儒雅之氣，多一些素樸之感。時間已經用了幾千年的耐心，在全世界人心目中塑造了一個人間天堂的杭州形象，無論如何，杭州都應該超凡脫俗一些，都應該有著與眾不同的品位和風格。
最後，還要說的是，杭州的生活小區的名字千千萬萬不要叫什麼“維多利亞”“東方華爾茲”、“皇家帝都”之類。我在武漢一看到這類名字，頭皮都發麻。城市仿洋學洋是不錯，但不是這種學法。當學的是人家的管理，學的是人家的清潔衛生，學的是人家對老建築的熱愛和保護，學的是人家對自己歷史的珍惜和尊重，而不是學這些雞零狗碎。將自己好好的、連一個洋人都沒有生活小區，弄一個洋名掛在大門口，或立一個洋塑站在路邊上，實在是不倫不類。杭州可千萬別這樣，杭州如果也如此俗不可耐，那就不是我們心目中的杭州了。杭州小區的名字，大可到詩詞中去找，比方去蘇東坡的詩詞中翻閱一番，隨便拈上幾個，都會讓杭州生彩。
杭州是個好地方。它歷史悠久，文化雅緻，這些使它有著一個良好的家世；它山擁水抱，左湖右江，夾在青山綠水之間，這又使它天生麗質。這樣的杭州，世家出身，容貌美麗，本就有著與其它城市全然不同的根底和外形。換作是個人，那他就是該有的優勢和好處全有了。所以，我覺得杭州的房子當沿著杭州的文脈，守著杭州的家世，倚著杭州的容顏，去走一條精緻的文雅的多少有點浪漫的路線。