2019年，胡志明市，中央郵局
2019年春天的時候，去越南玩了一趟。胡志明市（舊稱“西貢”）旁邊的古芝地道，是計劃中的景點。
古芝地道位於胡志明市西北，距離不過40公里。在越戰時期，這裡是著名的“胡志明小道”的終點。看看地圖就知道，越南的地形如同一根細長扁擔挑著南北兩個籮筐。當年為了阻止北越增援越共，美國在越南中部進行了地毯式轟炸。
面對如此猛烈的轟炸，大量的北越戰士選擇通過寮國、高棉前往南越，位於越南-高棉邊境的古芝地道就是他們“冒頭”的地方。
不了解越南戰爭的人大概會有疑問，既然大量增援通過寮國、高棉，為何美軍不轟炸寮國、高棉呢？
實際上美國當然也轟炸了寮國和高棉，但是是祕密進行的。冷戰中的熱戰，大多都有“戴著鐐銬跳舞”的色彩，越南戰爭也是如此。高棉雖然為北越南下提供了方便，名義上仍然是“中立國”，轟炸高棉在道義上說不過去。
此外，所謂的“越南戰爭”主要是在南越範圍內展開，所以美國空軍要不要越過南北越分界的北緯17度線，也一直是頗具爭議的敏感話題。故而有人說，如果美國在越南放開手腳，像二戰那樣打，未必會輸。這話可能有道理，但畢竟時代不同，文明在進步，“全面戰爭”的時代畢竟已經過去了。
到胡志明市的第二天，我們就參加了預定的古芝地道參觀團。因為之前曾經專門看過不少和越戰相關的紀錄片和書，所以我對越戰還算有所了解。路上還給同車的加拿大朋友解釋了導遊提到的一些名詞，比如Agent Orange（橙劑）和Napalm（凝固汽油彈）。畢竟越戰已經過去許多年，如果不是對當年的戰爭有了解，不知道這類玩意兒也很正常。
本來我以為，到了古芝地道，是親眼見證在書上和視訊裡看到的內容，留下一些感性記憶而已。但真的到了現場，震撼遠遠超出我的想象。
之前我對“地道”的了解，全部來自中國電影《地道戰》，以為地道應該是四通八達的，在裡面可以很靈活地打擊敵人。但是越南的地道，和我想象的大相徑庭。
因為戰事緊急，加之美軍轟炸猛烈，地道的掘進當然不能“滿打滿算”。即便當時的越南戰士普遍身材矮小，地道仍然低矮狹窄，一俟進入，逼仄感撲面而來。
更讓我意想不到的是導遊的解說，實地聽講解，我才知道“地道戰”在戰爭中的慘烈情況，之前完全無從想想。
地道不是單純在地下挖洞就可以，如果沒有空氣流通，這樣的地道是不能用來作戰的。然而空氣流通也存在風險，因為地道被美軍視為眼中釘肉中刺，一旦地道的氣味散發到地面，就會遭遇滅頂之災。當時的越南資源奇缺，根本沒有鼓風機等裝置，只能土法上馬，以草叢樹葉蓋住地道的通氣孔，以避免被發現。
不久美軍就覺察到這一點，不再肉眼巡查，而改用軍犬巡邏。如此，即便視覺偽裝再巧妙，也無法逃脫美軍的魔掌。
在付出了慘重代價之後，越方改換策略，在地面通氣孔附近放上一些辣椒粉。因為氣味足夠辛辣刺激，軍犬不願靠近，美軍一時束手無策了。
然而美軍也很快想出了應對的辦法，就是訓練軍犬對於辣椒粉的敏銳感覺。如果遇到辛辣的辣椒粉味道，軍犬不會靠近，但會大叫報警。如此，通氣孔又暴露了。
再次付出慘重代價之後，越方發現了美軍的策略，並不斷摸索，終於找到了辦法：收集戰場上的美軍屍體，將屍塊和美軍軍服碎片分散放在通氣孔附近。戰場上屍體遍佈，軍犬對美軍軍服的氣味也很熟悉，因此不會覺察異常，通氣孔終於避免了被發現的命運。
大概也是因為美軍的搜尋太過細緻，一旦被發現損失太過慘重，所以越共的報復也異常殘忍。在現場我參觀了不少陷阱，也重新整理了我的認識。
之前設想的“陷阱”，其實是“陷坑”，充其量裡面有一些尖樁、倒刺。現場參觀過才發現，那些都太“小兒科”了。既然沒有現代化的武器裝備，越共在“土法”上動足了腦筋，各種機關令人歎為觀止。
比如電影裡常見的翻板陷阱，到現場看才知道，翻板絕不是穿在軸上的一塊光溜溜的木板，而是在背面有多種方向的竹籤倒刺。一旦踩上，尚未掉到陷阱底部，身體就已經被竹籤向各種方向扎透。實際上，我甚至無法也不敢想象，中了這些機關之後的慘狀——只有殘酷的戰爭，才能逼迫人想出這樣精巧殘忍的機關。
參觀的當天天降大雨，本來這不是好的天氣，卻讓人更真切感受到當年戰爭的煎熬。
在熱帶的叢林裡穿行，四下裡都是茂密的叢林，能看到的距離不超過20米。雨水大顆大顆地滴落下來，似乎敲在人心裡，腳下忽然成了湍急的小溪，稍不留神就會滑倒，雨衣之下，悶熱異常。
我忽然就理解了，為何許多到越南參戰的美軍竟然有了精神問題，也理解了電影《鐵血戰士》的背景，更忽然理解了紀錄片裡說的，戰爭後期美軍的士氣異常低落，人人都在混日子，許多人竟然有“殺掉上級”的想法。在熱帶叢林裡鏖戰，對人的心理考驗甚至遠遠大於一戰中戰壕僵持。
末了，導遊說：今天我給你們講的每一點變化，都是靠我們付出巨大代價換來的。或許你們看過了很多越戰的影片，但我希望你們今天能換個視角，從我們的角度體會一下當年的戰爭。
我必須承認，我就是導遊說的這類人。雖然看過不少越戰的電影、文字、紀錄片，回頭想想，基本都是從美軍角度展開的。在螢幕上反覆看到橙劑，看到凝固汽油彈，看到遮天蔽日的直升機的時候，我看到的是戰爭的激烈殘酷，看到的是軍事科技的飛速發展，而極少考慮去了解戰爭另一方的感受。
我也從某種程度上理解了，為什麼《Hello, Vietnam》會那麼流行，對身在海外的越南人來說，歌詞大概真實反映了他們對於“祖國”的無奈和苦澀：
Tell me all about this name, that is difficult to say
It was given me the day I was born
Want to know about the stories of the empire of old
My eyes say more of me than what you dare to say
All I know of you is all the sights of war
A film by Coppola, the helicopter's roar
One day I'll touch your soil
One day I'll finally know your soul
One day I'll come to you
To say hello Vietnam
我們經常說硬幣有正反面，其實我們往往只看到正面，而不願意也沒想過，從反面來看，竟是完全不同的另外一番模樣。你以為再正常不過的事情，別人看來是異想天開，而這竟然是很正常的。
哪怕有時候滿以為自己能“換位思考”，其實也只是憑空“按道理分析”，而不是“設身處地去感受”。如果要溝通，要達成共識，這樣的“換位思考”是根本不夠的。
就像我之前以為，自己看了好些關於越南戰爭的書和紀錄片，應該很了解越南了。但是，實地旅遊還是重新整理了我的認識。而一旦重新整理了認識，切身體會過，再和許多越南人聊天就容易多了，旅行中獲得的幫助也多多了。
實際上，這正是我最近幾年最深刻的感受。看得越多才越明白，世界上並沒有一把能衡量萬物的錯誤-正確-更正確的尺子，也很難找到統一的刻度。許多時候，萬事萬物就是那樣廣泛地平鋪開去，瀰漫到一片寬廣的空間，甚至是你根本想不到的地方。所以，不同的人看到“同樣的東西”，哪怕真的是同一樣東西，看待的方面、能牽動的經驗也完全不同，還有時候，甚至根本就是除了名字相同其它都不同的東西。
許多時候，大家即便看到了同樣的資訊，同樣的話題，仍然會有分歧和矛盾，甚至每一方都覺得“其他人不可理喻”。原因往往不是“其他人不可理喻”，而是大家看到的方面不同，大家之前的經驗不同，觀看時的聯想不同。
想明白這一點對我來說很重要，因為再遇到矛盾甚至紛爭的時候，我更願意冷靜下來，先直接問問對方“你為什麼這麼說呢？”
有很多次我發現，雖然大家講的看似是同一個東西，其實前提意識完全不同，經驗、感受、認知分明截然不同，所以根本談不到一起去。每到這種時候，如果能意識到，放棄“他怎麼這麼傻”的想法，轉而探尋更深層次的區別，直陳自己的理由，聽取他人的感受和理由，許多矛盾就不復存在了，共識也就更容易達成。
拓寬自己的感受空間，多探尋“你是怎麼想的？”，而不是質問“你怎麼竟然會這麼想？”，幾乎一定會有好的收穫。