已是三九寒天，老家興平的天氣一天涼比一天。

在過去生活水平還普遍不高的年代，純粹的旅行還是比較奢侈的事情。現在則不同了，說走就走的旅行已經是稀鬆平常的事情了。甚至，說起旅行，好像全天下的人都趨之若鶩，被嘲諷有趕趟的意味。

隨著年齡的增長，人越走越安靜，最喜歡的事情是放假回老家小住幾日。回興平老家是屬於我的旅行。它就像老媽的家常便飯，於我是養胃更養心的。

在城市的日子，每天都被繁忙的事堆積，已經多年沒回老家了。不知鄉親們的現狀如何？

天涯倦客，山中歸路，望斷故園心眼。越是長大，每一次回家，便不免總是要感傷。感傷記憶中的故鄉，在我長大著四處奔波的日子裡，慢慢的變得越來越不是我心中牽絆中的樣子，每次回興平老家，都是一場深情的旅行。

我無法遏制的想家，但“家”卻離我越來越遠了。

前一晚做夢，直由夢中哭醒過來，枕頭溼了一片，夜來摸一摸，臉上眼裡都是淚。傷心之至。這一次夢到父母，只有我給的錢少，姐姐們都比我給的多，所以非常難為情地哭了。一直哭到醒過來。

現在，父親也由外地回了老家，去照看奶奶。

另有一晚做夢，夢到回老家。收拾自己的小抽屜。記起有一位初中同學想要初中畢業照的，於是翻了好久，可不知怎麼就沒有了。只有二十幾年前沒有發出去的泛著黃的情書，還有幾封零星地沉睡在小抽屜裡。抽屜沒有鎖，想來十幾年來，那一堆情書不知道被多少人翻過了，多少感情都失去了意義。

自我們離開了鄉村，老家的奶奶就居無定所，象遊牧民族一樣，在姑姑們的家裡輪流住著。前幾年冬天還能接來與我們共住一段時間，九十歲之後，漸不能起床，只能住在姑姑們家裡了。

村裡人都說奶奶是有福之人。然而老到無知無覺，翻身都難，枯骨如柴，又哪裡去談福氣呢？

現在是老了，思維也渙散了，糊塗到認不得人了。早幾年，她的壽衣已做好，輪到誰家裡，哪裡不舒服了，立馬讓人送回家去。

老也要老在自己家裡的。想想都是心疼。

老家裡條件近些年改變很大，越來越好，雖說和大城市比還是有差距，可是人是親的。多少年住在一起的那份感情是真的。在外邊十幾年，最想的還是老家裡的人。他們是你生命最初的見證。

前一段時間母親聽家裡人說，我們村子的一位爺爺生病了，恐怕快不行了，有一年他們家蓋新房子，在我們的小跨房裡住過一年。他好象只比我父親大二三歲，而今也不過六十幾歲。

也不知他老人家怎麼樣了？

我們家的房子，我父親住了半年，我們住了不到三年，現在處於周圍林立的紅磚新瓦的水泥大院之間是有些陳舊了。

可是，我們的房子，無論是在母親的心裡，還是我與弟弟的心裡，它一直都是我們的新房子。

伯父家的房子比我們家的蓋得還要晚一些，因為地基打得不牢，後牆已經傾斜了。蓋好之後，幾乎沒怎麼住。

當初蓋房子，也是想等老了之後，能夠有一個落腳的地方。家，無論走得多遠，總有一天是要回去的。

多年以來，我心裡，夢裡的家，都是我父母的家。而不是老公的家。他的家對我來說是一個遙遠的不親近的夢。

有一次我說，等到哪一天我走了，我要立一個遺囑：把我的骨灰埋在我父母的身邊，讓我重新回到父母的懷抱裡。

這個提議讓老公非常傷心，甚至惱羞成怒。

然而這是我的真實想法。我不想有一天，我埋在一堆陌生人的身邊。我的靈魂摸不到熟悉而溫暖的氣息，除了他，我一個人都不喜歡。

這是我的自私。老家是我永遠的夢的舞臺。那些清貧的記憶，那些美好，那些快樂，都隨著歲月，一天天流逝了。

我在夢中，一夜夜回去了。夜晚回家，白日回來。

今天是臘月初六，寒冷的冬天就要過去了，新的一年快要到來，而我，正計劃著再一次回家的旅行。