中非西海岸的清晨來得很早，5點鐘的時候，拉各斯就在萬千熱機的鼓譟聲中緩緩醒來。在駐地的院子撫弄著剛送來還怯生生的小狗，空氣中隱隱瀰漫著Suya的香氣，不知是早早開灶的人家，還是轆轆飢腸的臆想。踏上去辦公室的路之前，早起的人會被獎勵一段清醒又孤獨的時光，彷彿為鼓吹喧闐的路途做著準備。

一起去上班，對專案國的四達人來說是一首習以為常卻充滿儀式感的工作序曲。在國內時，無論開車、乘地鐵還是坐班車，都很難體會到這種共進退的情誼。駐地的巴士是我的最愛，也有人喜歡空調更足的皮卡或是車身寬大的SUV，但無論哪種座駕，都會在駛出政府保留地的小巷子後，匯入“轟轟烈烈”的城市主幹道。

如果把國內的早高峰比作民樂，此刻這條狂野的大道也許會是一首交響樂。側耳傾聽你就能分辨出，勇敢的駕駛者和無畏的行人構成了這場交響樂的管樂和絃樂，如果覺得乏味，還可以看看一站一站的街景作為鼓點。雙向四車道原來可以容下八輛車並排行駛，中間還塞著行人和摩托，如同先在桶裡放入石頭，再在空隙裡灑滿沙子。每個司機都像打電玩一樣猛打著方向盤，左右穿插的行人不時逼停車輛，與此同時帶著抱歉的微笑抬手示意，腳步分毫不亂。

小販頭上的盆裡頂著我們所能想象到的一切商品，無比靈活地穿行在車流當中，並不時與高速行駛中的車輛保持相對靜止，叫賣的獨特口哨隔著整條馬路都清晰可聞。錯身而過的每輛車都是一個故事，如果仔細觀察，你會發現趴在卡車後面的床墊上睥睨眾生的乘客，把摩托合力抬過齊膝高的路障的騎士們，還有用未知的原力控制著身體平衡的黃小巴售票小哥，最有趣的是在緩緩超車的過程中，整車人都向我們行著“注目禮”。機智的本地班車司機為了躲避擁堵路段，有時連續一週都不會選擇同一條路，但有時也會祭出連轉兩個U字彎的費解操作。

遇到嚴重的擁堵，往往要1、2個小時才能到辦公室。置身於這熱鬧非常的市井百態中，大家雲淡風輕地掏出膝上型電腦，一天的工作已經在搖搖晃晃中開始了。堵車只能決定到達辦公室的時間，而不會阻止每個人完成手上的事情。雖然有些漫長和曲折，但這段無比熟悉的通勤路，被四達人變成了凝心聚力的修煉。

看到這裡，你可能以為上班就是最精彩的旅程了，其實，下班才是最激動人心的變奏曲。如果遇到完全移動不了的大堵車，大家會決定離開通勤車，另尋他法回家。國內常見的“三蹦子”此時成為了香餑餑，一車可以坐4名乘客，500奈拉便可到駐地。然而香餑餑不常有，找不到車的路段，大家會被迫開啟“徒步健身”這項團建活動，走數公里的馬路、土路和泥路。最有趣的一次，走到半路被一個大掛車的司機招呼上車，原來是中方援建鐵路的施工車輛，本地司機還熱情地用中文說著“慢點慢點，小心”。

不管經歷了多麼奇幻的旅程，只要順利到達駐地，就有回家的自在。一來一往，這條通勤的路，四達人走了千百遍，一笑而過的是奔波和枯燥，鐫刻下的是堅韌樂觀的四達精神。耳邊還回蕩著沿路的嘈雜，站在院子裡看著暮色四合中歸巢的鳥群，回憶起一整天的緊張忙碌，那種充實的滿足感無與倫比。

天大地大，何處不是心之安處，拉各斯的夜，讓我覺得安心且幸福。