到西藏遊玩，有幾種方式？最福斯化的可能是飛機。其次火車。從西寧往拉薩的火車是不錯的選擇。自駕遊，這些年頗有越來越興之勢。這些方式之餘，還有一種小眾的進藏方式叫“騎行”。騎行，又有摩托和單車的區別。
新藏路上的摩托騎行者
騎行，不是所有的人都可以去嘗試。騎行者通常選擇G318，從川藏線南線進藏。那條路，風光秀麗，是一條比較成熟的進藏路線。在一五年之前，我對於騎行西藏的說法，感覺是天方夜譚。一五年春，我家的用行動證明了騎行，只是一次時間長路途遠的運動，沒什麼了不起。他的騎行速度，令人難以想象。他制訂了嚴格的騎行計劃並每天只能超標不可以不達標。一個職業軍人對於計劃執行的刻板，我不止一次領教。他騎行，不過是又一次展示他的紀律性而已。我早已見怪不怪。
假如，人生的一切都按照計劃來進行，那是多美好的人生規劃。可惜不是。他，這個一輩子遵守紀律制度的人，一輩子講究信譽的人，卻在人生的半路，離我而去。我們不是不愛，而是愛而不得。兩個人的傷悲，誰都不輕。我已經被傷得不能自己，一年多時間，始終走不出他給我的傷害。其實，這樣的傷害從他發現、確診開始，已經三年過去了。
他用這副裝備騎到布達拉
三年前他確診有病，我腦子裡卻始終出現他在川藏路上的騎行。那一次，他單人獨車，一人一騎，像極了孤獨的旅人。不是像，就是。他去騎行，只為實現一次說走就走的挑戰，一次對自己實力的檢驗。那時候，他剛剛練習長途騎車半年不到。從二三十公里一天開始的訓練，騎到了最強一天超過三百公里。今天我來反思，他的挑戰，應該傷害了他的身體。只是那時候我們都不知道，都沒想到。以為沒有反應，就是沒有問題。
騎行前，他和我相約，完成一人騎行西藏後，會帶著我一起，自駕去西藏。他要帶著我重走他的騎行路線。那一次他為了騎而騎，基本沒有停留遊玩。因為所有的遊玩，他要與我一起。可是誰能想到，他還沒有來得及實現自駕遊，就永遠失去了機會。以至於我的西藏行，成了懷念與追思，成了完成約定的踐約之旅。
誰的人生都不會一帆風順。他給我帶來的打擊，已是我承受的極限，遠遠超過我新藏遊遭受的艱難。高反，不過是高原缺氧反應，離開那個環境就好。而離殤呢？何處不是他的音容笑貌？何時不是他的信誓旦旦？
遇到三個騎友，他們的裝備是摩托
過了葉城，在康瓦西達阪前，我們遇到三個來自江蘇的騎行客，三個騎摩托車進藏的青年。他們三十歲左右，騎著價格不菲的摩托車，一日三次補充醫用葡萄糖水。我的他，騎行進藏的時候，葡萄糖水等預防高反的藥物一樣沒有。他堅信自己不會高反。回來告訴我真的沒有。他的單車上，除了生活必需品，還有整套的修車工具和內外備胎。我坐在汽車裡感慨摩托車騎行客的艱難，時不時浮現出的是他彎腰騎行的身影。
在G219，騎行客就遇到過那三個人。後來，在三十里軍營，我們恰巧住了同一家旅館。我和他們聊了幾句。我向他們了解騎行的狀況，車子怎麼加油等。他們很開心地一一告訴我。因為都是江蘇人，在遙遠的進藏路上遇到，有格外的親切感。這樣的感覺，他騎行時也有。他告訴過我，修車時遇到過熱心幫忙的人，上坡時遇到過較勁的同行者。住宿時，與一位三次進藏的騎行客交流各自的經驗和體會。還告訴我，與幾個小夥子同行，他每天請客的事兒。是啊，擦肩而過還要五百年的修行，何況遇到？何況遇到還有交流？
在阿里和班公湖，我都有與三個人碰到。我們揮手打招呼，彷彿老熟人一樣。我很開心，他們三個人的狀況都很好。騎摩托車跋涉在高原，我認為很辛苦。他們卻說不。因為他們的參照物件是騎單車的人。那麼，騎單車是最辛苦了？是的，新藏線上，我們沒有見到一個騎單車的人。幾百公里荒無人煙的無人區，騎車的風險太大。沒有吃喝和駐地，沒有淡水補充等，單車真的很危險。
一五年時，我什麼都不知道。忙於上班的我，根本沒有心思去關注他騎行的訓練。個性獨立的我倆，在這些事情上往往各行其是，不干涉對方太多。話說回來，我干涉了有用嗎？回首人生，我不知道那一次的騎行，對他有沒有傷害，有多大的傷害。因為一切都無法證明和驗證。他從西藏回來後，我沒有看出一點問題。第二天，他就像往日一樣，開始走路運動，一切恢復正常。而我這次，自駕遊半個月，回來後因為這樣那樣的事情忙了幾天，身體便不舒服了，咳嗽近一個月才好。他不是鐵打的身軀，他用更強的意志，隱藏了那些不適。
向前，只為挑戰和征服
我的西行，結束了。他的人生，結束了。我們此生的交融與交叉，都是故事，成了很久很久以前的故事。他騎行的記錄，估計短時間內不會有人超越。我在新藏線上問過懂行的人，他們認為是天方夜譚，肯定偷偷搭車了。所以我這樣斷定。但是，有意義嗎？世界上，他最大的意義是給了我快樂的人生。同樣，給我最悲慘的人生，是不是也是組成他生命的有意義的一部分？
天人合一，古代哲人的宇宙觀。我與他，有沒有至今不變的神魂合一？他騎行了，沒有玩。我玩了，如同他計劃的那樣，自駕遊進了藏。我一路慢慢玩過去。按照他的要求與判斷，我幾乎沒有高反。這一切我總覺得有一種冥冥之中說不清的存在。
我在人世間踐約了。他在天上，知道嗎？如果知道，我的一切便有了意義。希望有。
（我的西行-44、懷念我的那傢伙-95）