從敦煌到嘉峪關，鐵路363公里，大約是上海-南京的距離。

D字頭動車約需2小時，K字頭火車約需4-5個小時，但唯有一列7537次普通列車卻需要6個多小時，下午15:20出發，晚上21:35才抵達，而這麼遠的距離，票價竟只要22.5元，孩子半價甚至只要11.5元，這跟不要錢有什麼區別。

很難相信這年頭還能有這麼便宜的車，抱著好奇也抱著省錢的心態，反正不趕時間，我們決定就坐這最慢的一趟車試試，一窺傳說中的綠皮車到底是什麼樣的。

下午兩點從莫高窟出來，一家人直奔火車站。至於莫高窟，實在沒給我們什麼深刻的印象，唯一深刻的就是排隊了，以後再說。

我們不是沒坐過硬座火車，在我的想象裡，中國火車的下限就是K字頭硬座車了，全封閉的車廂，聊勝於無的空調、沒處放腳的空間、以及老虎凳一樣90°垂直的硬座靠背，只要坐過一次就再也不想坐了。

在我的想象裡，既然時刻表上寫著只要6小時15分，那肯定是隻要6小時15分就能走完全程了，再慢也就這樣了，於是我還聯絡了嘉峪關晚上下榻的酒店，我們10點就能到了。

可當我們真的踏上了這列火車，一切的想象都真的只成了想象，下限被不斷地突破，時間也被無限的延長，當火車在戈壁中無止盡地停下時，我真有種一輩子都要被耗在這裡的錯覺。

走進車廂的那一刻我就呆住了，這可是八月，一年中最熱的季節，而且是在甘肅綿延千里的沙漠裡，車廂裡竟然沒有空調，只有幾隻彷彿是從上個世紀末穿越來的老舊電風扇在頭頂懸掛著，而且其中一半都沒有開啟，看它們鏽跡斑斑的樣子明顯是年久失修壞了。

再看這座椅，更不能忍受啊，要是像硬座那樣倒還能接受，可這連硬座也不如啊，一節車廂走過去，竟沒有幾張坐墊皮是不破的，有的破一小塊，有的破一大塊，連裡面的海綿都掉出來了，有的看上去是好的，一屁股坐下去竟然是鬆動的，那坐墊竟然能徒手舉起來，這是在開玩笑嗎？

但破也就算了，總還有幾張不破的位子是能坐人的，但隨處落滿的灰塵實在不能忍，不管是牆上、坐墊上、靠背上都是灰塵，彷彿這車廂是用灰塵洗過一遍似的。

我當時就很疑惑呀，就算這列車是在沙漠裡通行的，也不至於車廂裡都是灰啊，不應該啊，直到，我眼睜睜地看著前面一個乘客竟然徒手打開了車窗，我當時驚了！彷彿是沒見過世面的小屁孩，啥？火車車窗還能開啟的嗎？這是什麼神奇的操作。

我知道在很久遠的上個世紀，八九十年代火車車窗是能開啟的，但在21世紀我是真沒見過能開窗的火車呀，所以漸漸的我意識裡就形成了一種常識，預設火車是不能開窗的。但真沒想到在2017年的夏天，我竟親眼見識了能開窗的火車。

當下我就懊悔不跌，我就不該貪便宜坐這一趟車的，至於說好奇心驅使更是扯淡，如果早知道數字開頭的列車是這樣的，哪怕好奇心再膨脹我都不會讓它戰勝理智。

可眼下總不能下車走人啊，今晚的酒店住宿也訂好了，下一班車要晚上6:00才出發，夜裡11點半才抵達嘉峪關，實在太晚了，再破再髒再熱也只能忍著了，只要能按時到達目的地，忍這6個小時也不至於死，起碼也是一次新奇的體驗呢，我如此安慰自己。

但事實證明，我又too navie了……

儘管已經是下午三點半，但敦煌這裡的三點半，太陽就跟家鄉中午12點一樣高，八月中旬的甘肅，沒有空調的列車蠕行在綿延無盡的戈壁沙漠裡，車廂簡直就像一隻巨型烤爐，把車廂裡每一個人都蒸烤的滿頭是汗，身上黏糊糊的，又熱又潮。

一座座風力發電機就像巨人族，挺立在荒蕪的戈壁灘上，默默注視著烤箱裡被烘烤的螞蟻們。

也不知為什麼，列車一開動，那些開啟的車窗又都關上了，整個車廂再一次密不透風，頭頂的電風扇三個壞兩個，僅有的一個吹著苟延殘喘有氣無力的風，像是一個快斷氣的人。我如坐鍼氈地坐在那裡，又不敢挪動位子又不敢倚靠牆壁，因為到處都是灰。

我被熱得頭昏腦脹，實在受不了了，好歹開窗透個氣啊，於是我起身開窗。這窗四處生鏽，想要開啟也甚是艱難，弱雞的我費了半天勁愣是連一條縫都沒開啟，老婆也上前一起幫忙。一番憋氣之後，在倆人的合力之下，伴隨著“咔咔咔”鐵鏽摩擦的刺耳巨響，我們終於推開了車窗。

但接下來……

熱風混合著黃沙、碎石猶如龍捲風一般席捲進車廂裡來，肆無忌憚地迎面撲向我們，驚得嘴都合不攏的我瞬間吃了一嘴的沙子，眼睛都睜不開了，轉身躲都來不及。而且你能想象嗎，臉上黏糊糊的汗液混合著乾燥溫熱的黃沙，簡直就像被糊了一臉的水泥，整個人都快石化了。

但我們已來不及體會這糟糕的感受，狂風混合著黃沙源源不斷地從窗戶裡湧進來，瀰漫在狹窄的車廂內，不多會，車廂裡已是沙塵遮目，才幾十米長的車廂愣是能見度都下降了一個等級，彷彿是車廂裡颳起了沙塵暴。

這是什麼場面，我和老婆彷彿是兩個不經世事的罪人，在全車廂人的嘈雜聲中想要彌補我們的過錯，我們總算是知道為什麼即使這麼熱也得關窗前行了，可問題是現在我們關不上呀，那窗緊得就像是焊死在了窗框上，任憑我們怎麼使勁往下拽都無濟於事，最後還得列車員出馬，一彪悍大姐，一邊斥責著我們亂開窗幹嘛，一邊箭步衝上來，在電光火石間又是“咔咔咔”一陣響，窗戶被關上了，車廂內的沙塵暴瞬間平息，只不過座位、牆壁、人身上又多了一塵灰。

經過了這一番折騰後，我們再不敢亂動，拘謹地就像是到陌生人家裡串門的孩子，此刻我唯一企盼的就是儘快結束這六個小時的旅程。

可老天“哼”一聲笑，你以為這趟車真的只有六個小時嗎？年輕人啊，你想得太簡單了。

7537次是整條線路上最慢的車，最慢的車意味著什麼呢？意味著你要給其他所有車讓道，所以實際情況是怎樣的呢？只要一有其他車經過，我們這列車就要停靠讓行，哐哐哐開了半小時，有車來了，停靠讓行半小時；哐哐哐再開半小時，又有車來了，再停靠讓行半小時；如此迴圈往復，綿綿無期……

這會兒已經是晚上9點了，是預計我們到達嘉峪關的時間，太陽也已在河西走廊廣袤的地平線上落下，我看著手機上的定位點，才剛剛走過敦煌-嘉峪關中間的位置，我的心態都要崩了。這也太慢太慢了吧，慢得令人髮指，慢到令人抓狂，彷彿時間在這列火車上停止了，時間被無限制地拉長，一秒鐘變成了十秒，一分鐘變成了十分，一小時變成了十小時，而整趟旅途變成了永無止境的行駛，我忽然覺得這一輩子都要被囚禁在這趟列車上了。

摸一把脖頸上的汗水，黏糊糊的，黑漆漆的；吞一口唾沫，吞下去的不是唾沫，是一嘴的沙子。我絕望地看著旁邊呼嘯而過的快車，此刻多麼希望時間能夠倒回到開車前，我會毫不猶豫地下車，帶著老婆孩子坐下一班車，哪怕今晚睡火車站也比耗在這漫漫無盡的旅途上要好。

煎熬，只剩下了煎熬，比煎熬更難熬的，是你對此毫無辦法，無力改變現狀的絕望。

夜裡近12點，300多公里的距離，在歷經了8個多小時的漫長煎熬後，我們終於雙腳踏在了嘉峪關的土地上，幸好酒店給我們留了房間，讓我們不至於夜宿車站。

雖然已經精疲力竭精力焦脆，但不洗澡是不可能睡得下的，洗澡的時候蓮蓬頭的水從頭頂衝下來，到了腳底水竟然是黑的，閉上眼睛回想在火車上折騰的這一天，真像是做了一場夢一般。

第二天，老婆兒子果然是累得爬不起來了，但好不容易來到了嘉峪關，哪怕累得腰痠背痛，我也絕不會把時間浪費在睡覺上，於是一個人整裝出發。

嘉峪關——我的旅行清單上必去之一，天下第一雄關，仰慕已久。

但到了現場一看，似乎離想象中的雄偉氣勢差距甚遠，以這高度來說，也就我們小縣城五六層樓的高程，哪裡談得上氣勢恢巨集呢？後來一想有所了然，在沒有大型機械助力，單純依靠人力建造的古代，在河西走廊的漫天黃沙中，傲然聳立的嘉峪關如何不是天下第一雄關呢，但在到處是鋼筋水泥摩天大樓的今天，我們看慣了現代技術加持下的鋼鐵巨獸，嘉峪關與之一比就談不上高大雄偉了。

所以看嘉峪關，不能以現代人的視角看，要把視野跨過600年的時間長河，在600多年前的明朝洪武年間，為了遏制吐魯番部族的強勢進犯，大明王朝宋國公、徵虜大將軍馮勝來到此地，這裡東連酒泉、西接玉門、背靠黑山山脈、南臨祁連山脈，乃河西走廊之咽喉，兵家必爭之要地，於是一座嘉峪關在蒼茫戈壁中拔地而起，它的兩道臂膀（城牆）分別延伸至地平線盡頭的黑山和祁連山腳下，猶如一個巨人據守河西之咽喉，如此一看，天下第一雄關的氣勢躍然眼前，不禁讓人心神激盪。

想當年，戍邊的將士們就是站在這樣的城牆上，隨時警戒著外族來犯，落俗地想到一首《涼州詞》，雖然寫的是玉門關，但套在嘉峪關同樣適用，黃河遠上白雲間，一片孤城萬仞山，羌笛何須怨楊柳，春風不度玉門關。

最後還是要說一下7537次火車，如果你當時問我後悔坐這趟車嗎，我會說後悔死了，並且打死也不再坐了，但如果你現在問我後悔嗎，我會說，這何嘗不是一段記憶深刻的經歷，而我們的人生，正是由這些記憶深刻的經歷來豐富的，這不是空話，而是真實的感受，這段經歷就跟可可蘇里相機落水、喀納斯喝聖水拉肚子、九寨溝住宿被抓一樣，以及其他許許多多片段，一起構成了人生的一部分，也是我的一部分。