一個城市或許很有名,或許風景宜人或許歷史悠久或許時尚科技。但真正能帶給我們感動,真正讓我們願意把努力和心情寄託在這裡的地方是一個能與我們產生聯絡的地方。
我覺得無論什麼時候,對於城市最重要的是在這裡進行時的人,而不是高樓大廈、獨特情調、鮮花綠樹。
這幾年呆在北京、上海、紐約的時候最多,無數次自問或師友間互問,北京上海哪裡好啊,全世界哪裡好啊。答:當然是北京啦。我覺得北京特別像紐約,紐約就是個把人的重要性發揮到極致的城市。我初到紐約的時候,被這座城市的髒、臭驚呆了。別說紐約了,就是一座二線城市也不能這麼髒,還有地鐵裡的油膩、尿騷味、橋下的垃圾、老鼠都重新整理了我對人類生存條件的認知。
紐約地鐵,真的很髒
但是,也就是從開展工作的第二週起,這座城市讓我開心。在布魯姆街組的小畫室裡,邋里邋遢的小老闆李茶對整個下東區畫廊水平和發展都有自己的判斷,十分中立中肯。他也對紐約的畫材店如數家珍,什麼時候打折、哪種顏料哪裡有賣、徒手拿畫穿越街區該配備什麼工具他都有經驗。
中午去街角吃自己小時候才吃到過的炸麵包時會在一堆蔬菜店裡發現新裝修的小樓,原來詹姆斯科恩畫廊要搬來這裡;偶然聯絡上的小翻譯從兜裡拿出“紐約藝術聯盟”的名片;和愛吃川菜的藝術批評家在川菜館談論中國當代藝術,他幾乎和每個人都是朋友。在切爾西遇到的老一代西方女性主義藝術家嘴裡聽到她對當代藝術走向的判斷。在大衛卓納畫廊的辦公室八卦到:搬到布魯克林也許是不錯的置家選擇,在布魯克林大橋下的咖啡館裡和策展姑娘說一些北京藝術圈的八卦。
是吧,這就是紐約可愛的地方,無論在哪裡,總能遇到志同道合的人,只要志趣相投,馬上就能成為朋友。只要有好的想法,馬上就能聚集一群相應的活動家。這和北京像極了!
大都會美術館展出的中國山西元代壁畫
MOMA美術館展出的中國當代藝術家蔡國強《草船借箭》
北京很大,我的活動範圍主要是東城、朝陽、順義、懷柔、密雲。北京吸引人的地方也在於人,各行各業總有各種各樣捧哏逗哏在北京的各個角落像打地鼠一樣起起落落時隱時現。有的人熱情,有的人專注,有的人獨特,有的人沉悶,有的人抱怨,有的人風趣。奇妙的是,所有的人都在一邊吐槽這座槽點不斷的城市,就像所有紐約客都在吐槽紐約一無是處,但所有人都願意在這裡付出努力。
能找到真正的朋友是一生的幸運,北京就是這樣的地方,在這裡總有一款三觀與我相合,總有一套做事方式深得我心,總有一種聲音讓我開懷大笑,總有一類知識和理論值得我研究,總有一縷思想讓我想了解它的遠方。在這樣人生知己難求而遇的幸福中:糟糕的路況,灰濛濛的天,時不時突然出現的城中村和破瓦三輪車也變得很可愛了。這些都是我的主觀看法,因為我在這裡唸完了大學,遇到了朋友和師長,又在紐約看到了最好的當代藝術,知道人的能力可以到達的界點。
北京798藝術區尤倫斯藝術中心
正在寫北京,突然想起和我一起騎單車去隆福寺早市的中戲同學現在應該在橫店拍戲吧,在順義水坡村幫忙看倉庫一起訂畫框的袁大姐家裡是不是拆遷了,原來想租倉庫的雁西湖公交司機家現在已經是日出東方凱賓斯基大酒店了。冬天的冷風像刀子,體感上我覺得比哈爾濱還冷,有時候不知那裡能聞到韭菜盒子的味道,環鐵附近揚著灰,附近民房都拆掉了,工作室的貓剛下了崽,不知道誰給做了個貓窩,好像是門衛,但也應該是扭鋼筋的工人。哦,對了,大二的時候和同學合租房子被中介騙過錢,現在的南鑼鼓巷已經擁擠商業的我是不會再去了。隨心想起,隨心寫下。
因為一個非常好的工作機會,我嘗試過去上海,作為蘇州人,上海對於我是飲食的天堂,很愜意。但是,離開北京的第一天,想它,離開小白樓畫材店的第二天,想它,離開京密路早市建材市場的第三天,還是想它。我嘗試過去上海最有名的福州路畫材店,這裡的店員不知道什麼是調色油………,我也承認上海的私人美術館和藝術博物館比北京發達很多,因為這裡有藝術資本和藏家,這裡有資本在運作藝術。但北京有藝術家、哲學家和詩人。上海:好吃好景好風光,這裡城市規劃整潔,綠樹成蔭,各行各業工作高效便捷,東方小巴黎不負盛名,所有的人都對上海很滿意,對,上海就是個沒有槽點的城市,但是,我要回北京,我在虹橋機場離開上海的時候,腦子裡都是跳躍的聲音:我要回北京了!這個都是嘈點的城市我喜歡。當我回到北京經過京密路邊拆了一半的工地時,一個騎著電動三輪賣國光蘋果的男人經過我身邊,我長舒了一口氣:舒坦。
一個城市或許很有名,或許風景宜人或許歷史悠久或許時尚科技。但真正能帶給我們感動,真正讓我們願意把努力和心情寄託在這裡的地方是一個能與我們產生聯絡的地方。這樣的聯絡就像人與人一樣,能產生感情。因為藝術工作的原因,我去過一些城市,香港有煙火氣,廣州宜人,蘇州美麗,瀋陽熱情,佛羅倫薩震撼,倫敦雅痞,巴黎風情,法蘭克福整潔,多哈倩麗,西雅圖高科技,舊金山多彩,夏威夷Sunny,紐澤西靜謐,敦煌奇境,拉薩肅然,但他們都與我無關,我只是過客,真正與我發生過關係的只有北京、紐約和上海,我與這裡的人交談、學習、共事,經歷低谷和收穫,就像蝸牛留下了痕跡。