假如沒有喜馬拉雅山脈，這是一個偽命題。不過儘管是偽命題，我們還是需要這麼一個假設來反襯喜馬拉雅對我們有多麼的重要。

那一年夏天，我第一次去看珠峰。

當時去珠峰的路還沒有修好，越野車在捲起的飛沙走石中狂奔，在離珠峰最近的曲宗村，從一片開闊的荒原遠眺珠峰，正好沒有云霧繚繞，連綿的喜馬拉雅雪峰林立，珠穆朗瑪峰、卓奧友峰 、洛子峰和馬卡魯峰，這4座8000米級海拔的高峰齊齊呈現在眼前，在這180度的視角，全是雪山。

此刻，面對群山的震撼，我已經不再去分辨哪個是什麼峰，形體已經不再重要，因為自己融化在了這群山的軀體裡，從沒想過喜馬拉雅會與自己離得如此之近，彷彿成了電影《水形物語》中女主角在大海和人魚相擁時，片尾打出的那句——“無法感知你的身形，我周圍的整個世界都是你。”

喜馬拉雅，這只是一個地理名字，為事物命名，這是隻有人類才會有的行為。我們為什麼要命名呢？許慎在《說文解字》中是從“名”字由“夕”和“口”的象形文字組合說起的：“夕者，冥也。冥不相見，故從口自名。”就是說，白天人們彼此能看見，從外表可以分得出彼此，所以不用叫名字也能一眼認出誰是誰，可日落之後，昏暗中不能彼此分辨，想讓別人知道自己就得自報名字。許慎說的是人為什麼要起姓名，而對事物，也一樣是為了分辨。不過，人們為每一座山峰起名，卻又賦予了太多的文化資訊和人文情感，或寄予一種祈盼，或喚起一段遙遠的記憶。

喜馬拉雅，這個名字很多人以為是藏語，其實這是印度梵文，意思是“冰雪棲居的地方”，如果在西藏，是肯定不會起這樣的名字，甚至先民們根本不會有喜馬拉雅這樣的大的山系的概念，因為藏族先民們就生活在喜馬拉雅的懷抱中，整個世界都是它，而且每座高峰都是“冰雪棲居的地方”。只有南亞次大陸的人民從平原處遠眺，才會看到那連綿起伏的雪峰，才會驚歎這“冰雪棲居的地方”。

喜馬拉雅，這橫亙青藏高原南部邊緣，長達2500公里的巨大山脈，東起雅魯藏布江大拐彎處的南迦巴瓦峰，西至克什米爾的南迦帕爾巴特峰。因為它足夠高，高到直達對流層的頂部，將印度洋暖溼氣流帶來的水汽擋在了這裡；因為它足夠冷，冷到又以冰雪的形式將這些水分儲藏，冰封萬年，涓涓細流令這裡成為雅魯藏布江、恆河、印度河等大江大河的發源地。

喜馬拉雅藏語意為“雪的故鄉”，喜馬拉雅首先不是一座山或一條山。地理學家和氣象學家對喜馬拉雅的劃分是不同的。地理上的大喜馬拉雅山系包含了喀喇崑崙山脈、興都庫什山脈、岡底斯、念青唐古拉山脈、橫斷山脈等，在中國的常規概念裡，是指西起帕米爾高原的南迦帕爾巴特峰、東至雅魯藏布江大拐彎處的南迦巴瓦峰這一段最連續的山脈，全長約2500公里。

在西藏有一個廣為流傳的神話故事：在很久很久以前，喜馬拉雅地區是一片無邊無際的大海，有一天，海里突然來了一條巨大的五頭毒龍，捲起巨浪，摧毀了岸邊的森林，生活在這裡的飛禽走獸失去了生存的家園。這時，大海上空飄來五朵彩雲，變成五部慧空行母，她們施展法力降服了毒龍。海水退卻後，東邊變成茂密的森林，西邊變成萬頃良田，南邊變成花草茂盛的花園，北邊變成無邊的牧場，而五位仙女變成了喜馬拉雅山脈的五個主峰，共同守衛著這片人間天堂，為首的翠顏仙女峰便是珠穆朗瑪峰。

這則神話傳說側面反映的一個事實就是，現在的這片“第三極”，曾經卻是海底。在距今幾千萬年前的板塊碰撞中，這裡突然崛起成為世界的最高處。喜馬拉雅山脈的崛起，阻擋了來自南亞的暖溼氣流，造就了青藏高原的寒冷乾燥和印度次大陸的充沛降雨，這使得網上頻頻有人說何不炸開幾個口子，讓印度洋的暖溼氣流吹到青藏高原？

須知，一切的自然造化都有其奇妙的因緣。如果沒有喜馬拉雅，首先就不會有其冰雪融水孕育的長江、黃河，中華文明不復存在；如果沒有喜馬拉雅，印度河、恆河、湄公河孕育的古印度文明和東南亞文明也不復存在；如果沒有喜馬拉雅，中原地區將失去一道天然的屏障，古代中原將面臨更多西方的入侵，中國的歷史將是另一番景象；如果沒有喜馬拉雅，也將沒有青藏高原和西南地區燦爛的多民族文化……

所幸，一切沒有假如，喜馬拉雅，一個響亮的名字，一個永久的傳奇，一道構築地球第三極的生命線。