分別幾年再回歸，總會發覺自己不知道該如何與家鄉共處。
對於一個離家多時的人來說，故鄉從不是什麼風景名勝、歷史遺蹟，而是家裡的燈光，媽媽端上的飯菜香，餐桌上家人的歡聲笑語。故鄉的美好，也不在於有多少個5A級景區，多少個“亞洲第一”。以至於，每次有平臺約稿哈爾濱的遊覽攻略，我總是覺得無從寫起，似乎把司空見慣的場景硬生生地套上“旅遊名勝”的名號，會讓我有種認知被撕裂的感覺。
哈爾濱的冰雕雪雕
總而言之，一個土生土長的哈爾濱人，是拍不出好看的索菲亞教堂、中央大街的，這些城市的地標，他們於外是這個城市的標誌與名片，但也是千百次行色匆匆的家鄉舊路，不是留在眼睛裡的美好，他們是情感與生活，是歸於內心的歸屬與寄託。
索菲亞教堂
家鄉的味道卻不同。
阿城曾寫道，“人還未發育成熟的時候，蛋白酶的構成有很多種可能性，隨著進入小腸的食物的種類，蛋白酶的種類和結構開始形成以至固定。”雖然未考證是否真的有生物學上的依據，但大多數人，都樂於把對於故鄉食物的依戀，歸為最簡單、最質樸的鄉愁。
人對於食物的記憶總是綿長的，食物是時光和文化最特別的烙印，它們帶著太多太多愉悅的回憶，讓我們在某個突然醒來的深夜，不會忘記家在哪裡。不管離家多久，只要熟悉的鄉味再次充盈鼻腔，我們仍會為之動容，這是屬於故鄉、屬於我們人生最初的味道。
鍋包肉
將豬裡脊切成薄厚適中的片，均勻地裹上面糊，下油鍋炸制金黃酥脆。然後用蔥姜香菜胡蘿蔔糖醋勾汁，待汁水黏稠後將裡脊肉倒入，使其均勻地裹上料汁，迅速出鍋。這道菜稱"鍋包肉"，光緒年間始創於哈爾濱道臺府。上乘的鍋包肉該是外酥裡嫩，裡脊的汁水還被牢牢鎖在麵糊之中，料汁包裹均勻，酸甜適口，一口咬下能聽得到清脆的咀嚼聲。這也是最考驗廚師功力的一道菜，裡脊片的薄厚、麵糊的粘稠度和用量、油溫和炸制時間、料汁的粘稠程度和味道，以及，各項內容的完成速度與銜接，稍有不慎都會極大地影響口感。出鍋後迅速上桌，是對一盤鍋包肉最大的敬意。
鍋包肉
每逢春節，各個地區都有特別的生活儀式：二十三糖瓜粘，二十四掃房日，二十五去碾谷，二十六去買肉，二十七去宰雞，二十八把面發，二十九蒸饅首......在東北，逢年過年最重要的儀式莫過於殺豬。一頭成年的豬在被宰殺後，身體的每個部位都可以被最大程度地利用：豬血被灌入豬腸中成為血腸、其他內臟連同五花肉、肋排被剁成大塊與酸菜一同在鐵鍋裡熬燉，沾了葷油的酸菜久燉不爛，充分吸收了豬肉的湯汁而變得無上美味，豬肉和豬雜浸透了酸菜的酸稥，毫無肥膩之感，五花肉入口即化而內臟則口感豐盈、愈加醇香。常見的搭配是再蘸上一碗由大豆醬油和蒜泥拌成的蒜醬，清香解膩又增進食慾，是中國老百姓最喜歡的“下飯”的最好詮釋。
殺豬菜
東北人對於"大口喝酒、大塊吃肉"有由衷的熱愛，喝酒時用薰醬小菜下酒幾乎是餐桌上的必備。原則上，動物家禽類身體的任何一個部位都是可以做成薰醬的：頭（豬頭肉）、舌頭、脖子（雞脖）、排骨、翅膀、雞腿、內臟、豬蹄、雞爪......包括豆腐皮等素食也在這一行列。東北薰醬多采用"先滷後薰"的做法，現將原材料用滷汁滷熟調味，再用炭火燻烤，使得食材在原本的味道上增添了一層焦稥，從而超越了一般的滷味成為東北人餐桌上的永恆摯愛。
東北薰醬
白菜絲、黃瓜絲、胡蘿蔔絲、有時還要加上水澱粉做的拉皮......所有食材整整鋪滿一個好像洗臉盆一樣的大盆，不得不用雙手齊發才能勉強攪拌均勻，這種拌冷盤的架勢大概只有在東北才會不足為奇。拌冷盤的料汁絕非簡單幾種調料的勾兌，而是頗為考究：蔥蒜入鍋炒香，加入切好的肉絲翻炒，然後再逐次加入醬油、白糖、香醋、花椒油、辣椒油......等到國內噴香撲鼻，趁熱乘出淋在食材上再拌勻。加熱過的料汁味道得到更好的融合和揮發，這樣一盆老遠就能聞到香味的家常冷盤，是無論大汗淋漓的仲夏還是屋內熱氣騰騰的嚴冬最好的陪伴。
家常冷盤
切成細條的豬皮經過長時間的熬煮，內部的結構解離，膠原蛋白滿溢於噴香的肉汁中。靜置放涼，膠原蛋白手拉手凝結成了固體，取出切片，晶瑩剔透的湯凍中還能看到大塊的豬皮。淋上蒜末、香醋、醬油，Q彈的肉皮凍在口中經過反覆咀嚼，又化為肉湯，與料汁混合後充盈口腔。這是一場膠原蛋白的盛宴。
肉皮凍
南方人吃包子，講究小巧剔透，皮以軟嫩透光為佳，餡以湯汁充盈、細膩適口為佳，蟹粉小籠、三鮮小籠皆是如此。而北方人粗獷的性格則不以為然，肉包自然要個大料足，北方的肉包，輕易便超過了一個成年男性的拳頭大小。小麥麵粉經過發酵變得蓬鬆多孔，大塊豬肉或排骨剁成小塊，這樣便可以在肉包中吃到大塊的肉，才更有"大快朵頤"之感。雖然比起肉餡做的包子少了些汁水，但蔥白、蔬菜（白菜、芹菜、豆角都是常見的），有些醬肉包中醬料的加入彌補了這一不足，汁水滲入麵皮的內層表皮，成為很多小孩子的最愛。一口咬下肉香撲鼻，肉餡鬆散，稍有不慎便綻放開來，落了個"滿堂彩"。
醬肉包
醬肉包
肥瘦相間的羊肉串，在火上烤至表面的油冒出氣泡"滋滋"地響，快速撒上孜然、鹽、辣椒粉等調味料，帶著火氣送到嘴邊；排骨串有糖醋和麻辣口味，經過事先的醃製已經極為入味，在火上翻烤幾分鐘，到表面微微泛焦；羊腰肥美誘人，經過長時間的烤制周圍的肥油逐漸流出，變得不再肥膩，中間部分則糯、偶爾連著幾根筋，在調料的作用下極其鮮美，毫無腥羶之氣；筋皮是牛肉中肉筋連著皮的地方，刷醬烤制後沾滿醬汁極為美味；蠶蛹極高的蛋白質含量在高溫作用下失水、凝固，成就了無比的鮮美；還有板筋、心管、雞爪、五花肉、茄子、韭菜、金針菇......東北人的燒烤爐彷彿一個魔術師，任何食材經過燒烤的加持，都會變成人間無法拒絕的一道道無上美味。
烤羊尾
彷彿還能聽到兒時每年入冬大街小巷響起的吆喝聲"冰糖葫蘆咧~~~~~~"將冰糖在大鍋中熬成透明的糖漿，圓滾滾的山楂用竹籤串好，在糖漿中迅速翻滾一下便取出，冰糖遇到冷空氣迅速凝固在山楂表面，形成外面一層晶瑩剔透的冰糖將山楂緊緊包裹。一口咬開，山楂的酸先在口中綻放開來，隨即外表的冰糖融化，及時將一絲甜意送入口中，就是這酸甜的滋味每每讓人慾罷不能。愛一個人，送ta去東北；恨一個人，也送ta去東北。冰糖葫蘆這種酸至純、甜至切，卻又相互交融的感覺，大概是最形象的比喻了。
冰糖葫蘆
獨在異鄉為異客，午夜夢醒，你是否還記得家鄉的味道？