帶路的老人

2019年12月29日上午，我與幾位老友驅車前往浙中坦洪鄉金川村。

到目的地前，過清修禪寺。入內小憩，飲寺中香茗數杯。辭別盛情招待的住持，開始步行。

見得寺前一條傍山河流，河邊竟有一棵百年虯勁馬尾松凌伸河中央。河上建有一座木構仿古廊橋，通體褚色，調就幾分古韻。溪水潺潺、老鬆映水、廊橋靈動，勾勒出一幅山水墨畫的好景緻。

繼續行走，又見河畔有赤紅色山崖，陡峭似牆。崖壁上鑿有幾處明清文人雅士題刻，有的已被今人填塗紅漆，很是醒目。溪邊村落白牆黛瓦，水泥道路整潔坦平。大樟樹上的喇叭傳來悅耳樂曲，樹下有三五穿紅著綠的男女伢兒正在追逐嬉鬧。

無心流連美麗景色，直奔金川村，我要去探訪那座稀罕之塔。

十分幸運，在村頭遇上一位白髮老翁，我說明來意，老人欣然應允帶我們上山。大喜過望，緊隨他前去。

村西的山巒不見險陡。行約不到半個時辰，眼前出現幾十畝種植獼猴桃的崗坡地。冬日裡的這種果樹低矮頹萎，僅存零星黑色葉片在風中搖曳，有些荒蕪悲涼。

掩映在灌木叢中的棄嬰塔

“你們要看的那塔就是它。”老人用手指著不遠處對我們說。抬眼望去，果園一隅的一座隱於荊棘叢中的四方型狀的矮小磚塔，兀地映入我的眼簾。

這“塔”和我以往觀瞻過的雄凜高聳的塔，完全不可同日而語。小塔被周邊的灌木無情包剿著，連塔頂都長出了成人手臂般粗細的烏桕之類的雜樹藤蔓。離塔身很近，卻有一棵粗碩的古柏恆自守護著它，這棵柏樹高約十幾米，曲虯向上，柏樹的下半部的老皮幾乎全部脫落，愈顯傴僂龍鍾。

我們撥開棘手的茅草和灌叢近距離接觸到它，只見這塔高約三米不足，幾百年的風雨侵蝕，四周塔壁的石灰僅存斑駁星點，暴露出塔身已覆黑苔的四根直豎石柱和青磚。這塔的四個面在距地約兩米高處分別都開有狹扁的洞窗，光亮是絕難照射進去的，黑咕隆咚地悚人。因為知道里面的那些故事，我不敢多瞅幾眼，只能和友人在遠處拍下些照片，留作此行記錄。

這就是我看到的“棄嬰塔”，一座在毛姆的《在中國的屏風上》裡寫到過的“嬰兒塔”（棄嬰塔）。

棄嬰塔的窗洞

舊時，棄嬰塔在中國大部分地區都有存在，但民間俗稱卻很是不同。比如在山西洪洞一帶被稱之“土塔”；在浙江的永康、武義一帶被稱之為“火筒塔”、“孤童塔”；有的地方把這種塔也叫做“白骨塔”、“百骨塔”、“積香塔”，林林總總不一而足。但無論怎樣稱呼，都離不開一個事實，這類“塔”就是埋葬那些生不逢時被遺棄的嬰幼兒童的一座集體墓地。

現在，隨著漫漫歲月的逝去，像在浙中金川村山上的棄嬰塔例項，應該已經鳳毛麟角，在平原地區更早已難見它的蹤影。

行前我從清代筆記中了解過它的前生今世，現在真的駐足它的面前，凝視著它的殘破面孔，耳畔總覺有嬰兒的哭啼隱隱傳來，心情很難用恐懼、驚詫、悲愴、哀婉這些詞彙來形容，徒留幾聲嘆息。

百年風雨過後拂開歷史的帷幔，我穿越到了那個潮漲潮落、輝煌與衰敗交織的朝代。

塔旁古柏

那是清初的康乾盛世，中國的經濟又是多麼的繁榮，人口又是何等的驟增。但在農耕時代的男權社會，男性意味著直接勞動力，稻粟歸倉、衛國保家全靠著他們。“重男輕女”的思想，就像空氣飄散流傳了千年百代，女性更是被作為依附而遭受徹底的擠壓。

我無法知道我眼前的這座塔裡堆積過多少嬰孩的噩夢。舊時代人們的生育無法控制，“無用”的女嬰率先被放棄。或因女兒之身，或因疾病早夭，遺棄和繁衍就像連續劇一般播映，捂死者有之，扔進河流湖泊中淹斃者有之，她（他）們就像垃圾一樣被扔進了建造在荒山野嶺磚砌的塔中，任憑蟲噬蟻啃，化為粉齏。

晚清時，這種陋習愈演愈烈，達到了頂峰，這場人間悲劇，曾被十九世紀九十年代的一位英國女攝影師用鏡頭記錄下來，我看到過那張照片，一張“福州嬰兒塔”的照片，每當想起來就唏噓不已。

回村的路上，當嚮導的金川老人對我說，他有八十幾歲了，他的長輩曾對他講起過一件真實的事情。某個夜幕降臨的傍晚，山民幹完活路過這裡，聽到過塔內隱約傳出嗚咽的嬰兒啼哭聲，這哭聲夾著山風的嘯聲，聽起來令人毛髮悚立。老人還告訴我，這種塔建造時還要遠離祖墳，怕驚擾了安息的祖先，舊時都是這樣。

寫到這裡，我敲鍵盤的手感到無比沉重，我想起了一首專門寫棄嬰塔的五絕詩：“綠陰孤塔影，風雨問誰成。石刻青磚裡，幾多嬰泣聲。”我還想起了一位名叫高登·康寧的外國女作家，在她的《中國漫步》一書中，她對在中國見過的棄嬰塔有過這樣的一段評論：“這些鴿子屋形狀的建築，是用來收容嬰兒和兒童屍體的。這些孩子夭折太早，靈魂還沒有完全發育……人們是想通過此舉求得心靈慰藉。”我以為，這是她用玫瑰之心說出這番話的，偏頗與否，我不忍再去置評。

值得慶幸的是，隨著時代的文明進步和人民的安康開化，這百年前的舊陋習早已銷聲匿跡。我探訪一座見證過封建時代的特殊建築，回眸這最後的塔影，只不過是想讓人們知道一段畸形的歷史。

作者簡介：鄢東良，1955年生。中國金融作家協會會員、中國農業銀行作家協會會員、金華市作協會員。出版有散文集《石榴紅》、詩集《牧天》。現定居浙江省武義縣。