“我生平第一次聽到有人說，窮遊的快樂，不在於路上，只在床上。”
我震驚極了，西藏本是個朝聖的好地方，卻發生著如此齷齪不堪的故事。
偽朝聖，正在榨乾一代人。
01
朝聖，字面意思是朝拜聖象，比喻一段重大道德和靈性意義的旅程探索。人們一般會選取特定的地點，獨自前行。
周國平曾經拜讀過不少精神朝聖者的書籍，自認寫得最好最滿意的散文，都是從這些朝聖者的文字裡得到啟發。
我高中時，就經常讀周國平先生的散文。特別佩服先生的是，不惑之年裡，他遇到了很多變故，所幸變故沒有打倒他，反而讓他開始觀察和思考人生。
他和這個時代保持適當的距離，永遠懂得用“守望者”的態度看人生，看別人如此，看自己也如此。
書中倡導，淡漠中奮力追求，絢爛中歸於平淡，年少不懂，長大方知箇中智慧。
現時代的人，遇到難題大都陷在情緒裡，也不太會解決。
不解決的東西，不會憑空消失，往往會潰爛在心裡，變成精神垃圾。
直到有天繃不住了，就想找個地方淨化。
這就是很多人所理解的“朝聖”。
02
珠峰是聖潔的化身，每年4月、5月是珠峰天氣最好的時候，是最佳登山季。
前段時間，珠峰有了以下的一幕：
是今年5月份的視訊。
我想象的珠峰是聖潔的，直到看到這一幕，幻想破滅。
但更悲哀的是，有人以為自己是來朝聖的，卻在8790米海拔上，排隊等死。
2019年珠峰春季攀登季死亡人數高達14人。
普通年份登珠峰死亡人數一般為5人，2017年為5人，2018年為6人。而今年，這個數字在登峰死亡史上排行第四，僅次於1996年山難、2014年雪崩、2015年大地震。
觸目驚心。
年初，中國開始限制登珠峰的人。但在尼泊爾這個人均GDP還不到1000美元的國家，登山者一年可以給當地帶來400萬美元的收入，自然不會限制登山人數。
原本，登珠峰是件值得推崇的事情，但當商人嗅到了錢的味道，介入珠峰登山產業鏈，當大批旅者慕名而來時，登峰這件事就不再純粹。
登峰，考驗的是勇氣，挑戰的是極限，但現在的人，更多是想征服自然，想借此出名。
人們帶來的是野心，就註定帶不走商業社會的戾氣。
早在幾年前，獨立攀登者Rocker被巔峰探遊僱傭，用拍照和視訊記錄團友的登頂歷程，他說，“現在的主峰就是一個名利場。”
一位建築裝飾工程公司的老闆說，“現在大部分人是為了登頂而登山，很少是因為熱愛這個運動而登山。”
越來越多人是能登頂了，但汙濁的心沒被淨化，反而汙染了這片潔淨的聖地。
商業慾望的膨脹，孵化了一大批“偽朝聖者”。
03
珠峰之下，有個民族，叫做夏爾巴人。
夏爾巴人大部分生活中尼泊爾，少數生活在西藏，世代耗氧量比常人少，耐低溫，有驚人體力，還有極強的攀登技巧。
商業公司僱傭這些人來當嚮導，一次可以賺1萬美元。
這1萬美元背後，可不是像普通向導那樣，給你規劃路線，指指路就完事，他們要給登山者背裝備，還要提前把物資送到各營地。
普通人只能背16斤左右裝備，夏爾巴人則需要背90斤。
有錢的登山者，會一次性僱傭三四個夏爾巴人。一位業內人士曾說，“只要你交錢，不管有沒有登山經驗，總能找到商業登山公司帶你登頂。”
甚至還有人說，“只要你足夠有錢，夏爾巴人可以抬你上峰頂。”
曾有人統計過，登一次山需要458848元。
近46萬的“旅行費”，可以想象慕名來登山的是什麼人。
因為有了這條產業鏈，大部分人產生依賴心理，連穿鞋都是夏爾巴人幫穿的，他們可能覺得登珠峰只是一項普通運動，從沒深思過背後的風險，以至於有些人連生死狀都不籤。
曾問鼎珠峰的登山者Ralf Dujmovits，對這些“業餘”風氣表示過不滿：
“抵達峰頂不需要任何技巧，那些人在基地營就開始用氧氣，職業登山者只會在海拔8000米以上才考慮用氧氣瓶。但那些人用氧氣，像喝水一樣。”
商業產業鏈吸引了一大批偽朝聖者，他們表面是來登山朝聖，卻破壞這片冰川，留下大量垃圾，也留下噩夢。
曾有資料統計，有將近300具遇難者的遺體，留在上面，有一些根本運不下來。
珠峰上的著名女屍體
早期在珠峰沒有廁所，人類排洩只能挖個坑就地解決。
山上有數十噸的排洩物，多年不能降解。
一位登山者曾說，“當你登上峰頂，你才會知道世俗所傳的聖潔，不過是幻想，上面是垃圾、糞便、還有屍體。”
世界遵從守恆定律，偽朝聖者留下的爛攤子，總要有人來收拾。
04
那些幫你收拾爛攤子的人
有部紀錄片叫《珠峰清道夫》，記錄的就是收爛攤子的人。
片中記錄的，是喜馬拉雅的“挑夫”。
這群人，冒著比普通登山者更大的危險，維護珠峰環境。
他們要從盧卡拉機場起飛。
這座建於海拔2860米上的高山機場，被稱為世界上最危險的機場，跑道僅有475米，盡頭是懸崖。
如果在這個距離不能起飛，就會機毀人亡。
他們要揹著巨大的行囊，穿越昆布冰瀑，走在會移動的冰川上。
他們還要前往海拔6000多米的2號營地，隊員們只能依靠冰川融水進行補給。但冰川上的垃圾，糞便和未處理的屍體，早已把病菌帶入水源之中。
有些隊員生病，頭疼，發燒，話也講不出來。但他們還是得一點點的清理垃圾，還要在徵得家屬同意後，將冰川上的屍體運回來。
運完屍體後，他們還有更艱難的任務—— 那就是登上8844.43米的世界之巔，在這片終極死亡區域做最後清理。
那裡有大量氧氣瓶、食物罐頭、甚至酒瓶。
清道夫每個人揹負25~50公斤垃圾回程，在這段艱難的路程裡，沒有任何機械能夠藉助，只能依靠人力。
他們揹著巨大的行囊，再次穿越冰山，跨過峽谷，忍受寒風，返程。
你問他們圖啥？是不是因為錢多？
他們這麼回答，“珠峰是我們的女神，是我們的母親。”
他們不為錢，為的是自己的家。
知道嗎？每個人隨意丟下的垃圾，無形中都給清道夫增加了負擔。
這則紀錄片拍攝三年後，隊長納姆伽爾去世，直升機駕駛員薩賓也在一次營救任務中，直升機墜毀，不幸身亡。
他們的離世，沒有震驚世界，沒有轟轟烈烈，但讓人心生敬畏。
《各自的朝聖路》裡說，“人與自然的和諧乃是人生意義的最可靠源泉。”
真正的登山者，是熱愛這片雪山的人。
真正的朝聖者，是和大自然像朋友一樣互相成就的。
他們不捨得這片雪山被破壞，那些冰川是他們的信仰，是神的化身。
但那些“偽朝聖者”，他們帶著貪婪，渴望征服，他們愛的是榮譽和名利。
05
西藏朝聖路上，你會看到一些噁心的石頭：
前些年，“窮遊”這個詞特別火。
川藏線上，就有很多來窮遊朝聖的人，大多是女孩子，她們被稱作“窮遊女”。
窮遊是個時尚好詞，用最少的錢，享受最多的快樂，算是現代人體驗生活的一種方式。
川藏線上，當地好心的司機，看到女孩子不容易，一般會捎她們一程。窮遊女為了表示感謝，一般會請司機喝個飲料，或者送個禮物。
但有種女孩，叫做“窮遊婊”。
她們說來朝聖，但並不願意吃那段苦，反而是到當地蹭吃蹭喝。
有些窮遊婊，一上車就開始變得很肆無忌憚，不問就拿出司機準備的零食撕開吃掉。不僅不感謝司機師傅，還開啟手機錄視訊，說，“別做不懷好意的舉動，不然我報警。”
有位當地司機曾經抱怨過，“好心搭兩個妹子，她們看著斯斯文文的，但一點禮貌都不懂，覺得搭她們是應該的。搭到目的地後，她們還提出不正當的交易要求。”
具體什麼不正當的交易，司機沒說清楚。
只知道，窮遊婊陪睡的案例在網上不少。
甚至還有些窮遊婊，不安好心，求搭車，實則是搶劫。
太多來旅行的人，說是來西藏朝聖，感受大自然，大山大水，但背地裡，做了不少勾當。
“偽朝聖”，給當地人造成了太多困擾。
06
看過藏民的朝聖，你會慚愧的。
”磕長頭”是藏傳佛教信仰者最至誠的禮佛方式之一。
朝聖的人在五體投地時，是為“身”敬；口中唸咒，是為“語”敬；心中唸佛，是為“意”敬。
藏傳佛教認為，三者缺一不可。
很多朝聖者選擇磕長頭走過318川藏線，這意味著，他們要匍匐於沙石冰雪之上，向目的地進發。
他們絕不會用偷懶的辦法來減輕勞累，遇到車輛會暫停磕頭，以劃線或積石為志。
就這樣不折不扣，矢志不渝，靠堅強的信念，步步趨向聖城拉薩。
不遠數千裡，歷數月經年，風餐露宿，朝行夕止。虔誠之至，讓人感嘆。
常年在都市裡的人，當然會對這種看不到的風景好奇。於是，大批旅客就會選擇去川藏線、珠峰等地朝聖。
07
有位常到西藏的朋友說過，“你知道珠峰山上為什麼有些人會死在上面？以為是體力問題，但其實還有一個層面的原因，那就是信仰。
珠峰山下的人，他們認為雪山是神的雕像，他們深信朝聖可以盪滌心靈，洗去凡塵，所以他們能夠做到虔誠。但那些物慾薰心的人，以為錢可以解決一切。”
但很多偽朝聖者，以為有錢，以為有體力，以為經過訓練，就可以堅持下來，甚至有人還在雪山上自拍。
他們根本不懂得何為朝聖。
周國平說，“珍惜便是緣，緣在珍惜中。”
連孕育生命的地方都不懂珍惜，又怎麼可能在這裡得到淨化，收穫機緣？
他們不懂得虔誠，不懂得對這個社會友好。
他們也不知道，“真我”何在。
所以他們焦慮，企圖藉助一些外界方式來淨化心靈，洗脫焦慮。
但，種瓜得瓜，種豆得豆。
你該感受朝聖者對信仰的堅持，對生活的虔誠，對家園的大愛。
你更該做的，是在淡漠中不失熾熱追夢心，也要在名利場上懂得適時歸於平淡。