正是新桃換舊符時節，寒風凜冽，滴水成冰。
我們像候鳥遷徙一樣，一路向南。
到達邊境城市雲南河口，繼續向南，進入耳熟能詳卻又陌生的國度——越南。
1、有錢能使國門開。帶領我們入關的導遊是個年輕的小女孩，在越南留過學，熟曉越語。大約剛出校門不多久吧，言談舉止之中稍顯稚氣，畢竟年輕嘛。
她在帶領我們進關時就卡了殼。之前，她告訴我們，按照潛規則，護照裡面要夾上小費10元人民幣。她將我們小團隊7人的護照收去，大方地夾上100元人民幣去辦理通關。眼看著其他人都很順利地過關了，她卻被邊檢攔下了。我們在一旁看著她交涉，不知是在解釋還是詢問，說了好多，但是那個本來端坐著的黃軍裝大蓋帽邊檢卻站了起來，面無表情地豎起手掌，連連搖頭，不作任何解釋和回答。
我們一行無奈地退出了邊檢大廳，在門外等候。數九寒冬裡的日頭堪比夏陽，灼烤得渾身燥熱。我們雖然都已卸掉了臃腫的冬裝，單薄如春，但是在那熱帶Sunny的刺逼下，加之不明緣由的滯侯，心生焦灼，額頭竟然溼漉漉起來。
門外廣場通道上成群結隊的單幫運輸隊伍，肩挑人扛，單車三輪車絡繹不絕，大包大袋的貨物就這麼原始地越過國境，進入或者出關越南。
我憋不住直想掏出相機記錄下這現代馬幫人群，但是邊檢大廳門口明顯標示著：禁止攝像拍照。不知這是警示進入大廳後禁止拍攝還是所有區域。在人家的領地，還是識趣一點吧，況且我們還在不明緣由的麻煩之中。
小女孩導遊似乎也沒有更好的辦法，大約只是想等那位連連搖頭的邊檢淡忘之後再去碰碰運氣。
領隊H教授畢竟走南闖北見識多，跟導遊說自己去試試。他拿出三張百元大鈔夾在護照裡，排隊等候邊檢。三百元人民幣等於通關小費提高了四倍多，那位連連搖頭的邊檢居然二話不說，示意我們快速通過，旁邊的其他軍人也密切配合，讓我們不需排隊從綠色通道魚貫入關，連大包小箱的安檢也免除了。
有錢能使國門開，真是開了眼界。
2、邊看足球比賽邊開車的駕駛員。越南駕駛員早在關門外等候了，他開了一輛10人座的商務車，當然是外國車。越南長期罹患炮火戰爭，製造工業幾乎空白，別說汽車，就是製造單車恐怕也夠嗆。不過這似乎並不影響越南人的生活品質和水準，這不駕駛員小夥一路上邊開車邊用手機觀看足球比賽直播，4G網路通訊也夠方便的，跟中國沒啥區別。這緣于越南早就影戤中國的經濟路數——改革開放。
按說邊開車邊支個架子看手機是極其危險的行為，但是我們在別人的領地，不好去指責交涉，況且語言不通也無法溝通，小導遊那麼嫩，也不會提出異議，說不定人家國家允許的呢？其實，事後在河內的際遇才知道，越南全國上下都在關注著這場足球——亞洲青年足球比賽。越南足球隊已經躋身四強，將爭奪決賽權，因此對其他隊的比賽也是非常關注。越南大概從未取得這麼驕人的戰績，因此無異舉國注入一劑亢奮的嗎啡，尤其對於年輕人。
駕駛員很年輕，大約二十來歲。在中國國內，這麼年輕開旅遊車的很少，但是越南年輕人多啊，在我們之後的行程中，很明顯地感受到了這一點，大街小巷，商鋪店家，都是年輕人和小朋友的身影，很少白頭老翁。戰爭，大量地滅失了上一代人；和平後，又麇集生育，跟國內五六十年代差不多。年少的人一多，處處洋溢著勃勃生機。
越南只有一條高速公路，貫穿南北。不過也只要一條就夠了，因為它的國土是一條狹長的帶子，寬度僅幾十公里。雖然僅一條高速，從老街到河內要走大半天時間，路上車輛卻很少，並不需要經常避讓、超車什麼的，因此儘管駕駛員邊看足球，也應付自如。僅有的一條高速公路上車馬稀少，也可管窺越南北方地區的經濟狀況。
3、窗外的大山、“米軌”和田野。過境之後的大段地區多是叢山峻嶺，草木植被豐蔚。這種地形地貌不由人不想起那場戰爭。想當年，大山皺褶之中，綠蔭掩蔽之下，多少驚心動魄，魂斷夢碎。在河口，計程車哥們繪聲繪色地描述當年楊得志將軍坐鎮此地邊關，指揮一路大軍從河口——老街向南進攻。
戰爭硝煙散去，植被依舊蒼潤腲腇，山峰還是巉崱崢嶸，只是彼此的人們心理髮生了變化。我們在整個行程中，無不心存一絲戒備的心理。
除了高速公路，還有一條鐵路通向河內。鐵路的另一頭直達雲南昆明，這就是聞名於世的“米軌”——滇越鐵路。
滇越鐵路是中國西南地區的第一條鐵路，1910年竣工通車，建設過程極其艱辛，被稱之為與蘇伊士運河、巴拿馬運河相媲美的世界第三大工程。現在，滇越鐵路中國段只有貨運功能，越南段還是客貨兼用。
米軌”其實就是軌道窄了一點。在進入越南之前，我們在雲南蒙自的碧色寨車站提前感受了“米軌”和機車。那座百年前法國人建造的米黃色小車站，緣因電影《芳華》的熱映而突然火了起來，電影中“米軌”鐵道邊的戰地醫院，就是車站的庫房。
現在的“米軌”滇越鐵路已經淡化了使用功能，即使在越南境內，雖然還開通著客貨機車，但是恐怕也已經邊緣化了。我們一路上好多時候是與鐵軌並行的，但是從未見到一列機車駛過。很多村莊民房就建在鐵道旁邊，出門跨下臺階就是鐵路，而鐵道邊卻沒有任何柵欄等防護設施。如果隆隆的機車頻繁呼嘯而過，勢必會有很大的安全隱患。可見滇越鐵路在越南也日漸隱退，反而歷史文化價值和人文內涵卻越臻顯現。
駛出邊境的大山地區，平原、村莊便在窗外閃現。農村民居大多是平房，有庭院，也有樓房甚至獨棟別墅的。可見越南農民生活水準並不差到哪裡。不管平房還是樓墅，基本上都是黃色的暖色調，這大概與法國的殖民統治有關，越南存留的大量法式建築都是米黃色基調。
田野大多是泛著明晃晃亮色的水田，有耕牛獨步、斗篷栽秧的場景。越南四季如夏，據說水稻一年可產出五六季。而越南農村機械化程度很低，基本上就是人畜並作，二三個月就要完成從栽秧到收割脫谷的全部農活，可見農民的勞作是真的太辛苦了。多季稻產出的米並不可口，我們在越南吃的米飯都是非常的粗糲，跟國內的粳米不可同比。
明亮如鏡的田園風光，原始群作的勞動場面，這在國內已是過去式的記憶。午後Sunny亮晃晃地斜刺過來，將勞作的人群簡化成低調的剪影，貼上在鏡面的水田和透亮的天空背景之上，煞是唯美耐看。這樣漂亮的勞動場景對於攝影是極好的題材，可惜汽車在高速上疾駛而過，沒有任何可能。
4、胡志明廣場的歡呼聲。到達越南首都河內已近黃昏時分，車輛停在了胡志明廣場邊上。胡志明廣場在越南人心中的地位是高山仰止的，類比國內的天安門廣場。廣場建有胡志明的陵寢，軍人守護。不過整個廣場的建設比較陋弊，檔次顯然跟不上地位。廣場周邊許多的法式洋房，觸目皆是米黃色的風情，很多的國家機構就在這些洋房之中，包括國家最高機構的“國會”，就設在廣場東邊的一座黃色洋房中，普通的鐵柵欄門，也沒有掛牌，就幾個軍人在門口逡巡。
此時，這些洋樓機構中不斷爆發出群體的歡呼聲，諾多的樓裡不約而同齊聲歡呼，匯聚一起，使得廣場上的各國遊客大為納悶，不知發生了什麼事。
而廣場周邊的道路上，三三兩兩地出現了飆車黨，巨大的摩托車轟鳴聲引得遊客紛紛扭頭觀看。越南本是摩托車王國，家家戶戶出行都是依靠二輪摩托，街道上摩托車多並不稀奇，但是在胡志明廣場四周這樣肆無忌憚地集體飆車，而卻無任何干涉制止不免有些奇怪。這些飆車的年輕人二三人一車，有的頭扎紅布，有的站在後座上揮舞越南國旗。
突然之間，又是爆出了巨大的歡呼聲，更多的人湧出了屋子到室外呼喊，連國會裡面威嚴有加的軍人也不拘言笑，喜形於色，加入了呼喊的聲浪。導遊去打聽了怎麼回事，原來，在中國常州舉行的亞洲青年足球賽上，越南半決賽中獲勝，進入了冠亞軍爭奪戰。每一次爆發的呼喊聲浪，就是越南進球了，或者突然獲得一次快速進攻機會，最後轟地爆出歡呼並湧出屋子，那是比賽結束哨音響起，越南鐵定進入決賽了。我們這才明白駕駛員為何於安全行駛不顧，一路上看手機的緣由。
5、陷入洶湧人海的汽車。此時我們也無心遊覽了，便上車回住宿的賓館。天色已經暝暗，大街小巷的商鋪亮起了各色迷人燈光。越南的商鋪經濟看上去很繁榮，沿街門面幾乎百分之百地開了店面，商品很多很廣。而越南的城市建設幾乎沒有改變原有城市的格局，沒有大拆大建，因此馬路街巷特別逼仄；每一座民居都不相同，胖瘦高矮，各展風情，有的人家就一間寬度，卻突兀七層高，而兩邊鄰家只有二三層，像一片紀念碑聳立期間。家家戶戶的底層都經營著各自的營生，因此一路過往觸目皆商。繁華的個私業態，既是千家萬戶的經濟生命線，也活躍了市場，方便了民眾，但同時也說明越南的網路商業還沒怎麼發展起來，在國內門店經濟就餐飲業一枝獨秀，其它零售業已經春花流水而去了。
馬路上摩托車隊越聚越多，呼喊聲浪也似山呼海嘯，層層疊疊，此起彼伏。飆車已不可能了，龐大的摩托車流遇到了堰塞，只能緩緩蠕動。
我們的汽車裹挾在這股摩托流中難以動彈，踽踽跛行。我倒並不著急，在異國碰上這突發事件，也是難得，便在車上扯開半扇窗戶，探出身子盡情地按動快門。蠕動的車流見有外國人拍照——他們也許把我們認作是日本人或者南韓人了——便更加亢奮，紛紛搶入鏡頭，站在摩托車上展示各種興奮的姿態和勝利的手勢。
車上的領隊H教授沉不住氣了，連連催我關窗回到車內。他怕發生意外，特別是怕那些揮舞紅旗的年輕人知道我們是中國人後，出現暴力行為。也難怪，之前越南爆發的反華大遊行和對華人的暴力行為，都是同樣這一批年輕人。我本來倒不覺得有什麼不妥和危險，但是經不住連連地提醒和催促，似乎也感覺危險正在迫近，畢竟球迷的亢奮導致暴力騷亂也是屢見不鮮。那時我們還不知越南球隊贏了哪個隊，萬一越南隊對陣中國隊勝了，球迷激情外溢，禍及場外，那也不好說。於是我只得收起相機，乖乖地關上車窗玻璃。
越南警方出動了大量警員維持交通秩序。但是諾多的警力在浩大的車流人流中不過滄海一粟，根本起不到任何作用。好在紅色的車流並沒有發生混亂，在十字路口也能自覺打住，等橫向的車流先行通過。那麼稠密的車流人流彙集在窄窄的老街道之中，一旦發生悖突踩踏，後果不堪設想。
６、騰挪鑽進、縫跨隙越的竄行。我們的汽車彷彿失去了自主控制，一如水中浮萍，隨波逐流。走了一個多小時，也沒走多少路，司機靠路邊停了車。導遊說，走不了了，司機把車扔這兒了，明早再來把車開走接我們。我們必須步行到酒店。
人生地陌，黑咕隆咚，但是沒有任何辦法。我們不知到酒店還有多遠，好在導遊會用手機導航，我們就一溜緊跟導遊開始了艱難的步行——騰挪鑽進，縫跨隙越。
人行道本來就逼仄，店鋪民居又在門外雜亂堆放鋪攤，可通行的空間就更有限。此時凡能伸腳的地方都站滿了圍觀的人群，以及身穿警服軍裝的人員，儼然風不透水不流的人肉堤壩，如何通行？況且我們還有大包小箱的行李。
最艱難驚險的是通過十字路口。雖然馬路並不是太寬，但是車輪滾滾，水洩不通，你要冒險不被車輪撞擊；若是車隊阻滯不進，則車輪犬牙呲咬。此時你必須跨欄式過一道道車輪，有時雖然跨過了圓弧形欄杆，卻發現腳下無法著地——因為車輪之間的隙縫容不下腳掌。更要命的是無法張嘴呼吸——不管摩托車隊是隆隆而過，還是停滯等候，排氣管無一例外都是“突突突”地排放著嗆人的廢氣！洪水般的車流匯聚起的高濃度廢氣，簡直要把人直接撂倒。越南人不知是由於亢奮還是適應，似乎並無大礙。我們在馬路中騰挪跨越，運動量奇大，只得大口吸氣，嗆刺得頭暈腦脹，直想吐。
關鍵是不能掉隊。如若稍不緊隨單人縱隊，那後果很嚴重——到處人海車流，瞬間就會被吞噬而失聯。我此時也不免有點緊張和恐悚，蓋因自己偷懶，行之前沒有開通手機國際漫遊。想想才幾天功夫，有導遊引領，不必多此一舉吧。沒想到遇此突發狀況，萬一真被人海吞沒，別人還可以通電話聯絡，我可是孤雁難飛了，語言不通，電話不連，那就是上帝也無可奈何。
７、越南特色小吃“河粉”。夜幕中狼奔犬突地竄行了不知多長時間，終於聽到導遊說：到了。媽呀！我們終於長吁了一口氣。
這是老街上一幢沿街的法式老樓，門廳很小，燈光黯淡，並沒有想象中的酒店風範。時光已近午夜，我們飢腸轆轆，驚魂未定，想出去吃點什麼，但是剛進了保險地又要去擠車輪人流，未免心有餘悸。導遊打聽到，在不遠的街對面有越南特色小吃——河粉店。於是我們放掉行李，又一次淹沒於隆隆的車隊中。
好在確實不遠，街對面一間三層法式小樓，水磨石門汀地面，鑄鐵扶梯和陽臺欄杆，雖然陳舊卻依然洋氣十足，房屋結構可以看出早前是一處普通住宅。我們在二樓陽臺坐下，這裡向下俯視，街上的滾滾車流人湧，已然是一道觀賞的風景了。
越南河粉其實就是廣西的米粉，配上各種調料，以及各色澆頭，確實不錯，價格也不貴，一大碗河粉及澆頭合到人民幣十幾至二十多元。儘管時季隆冬，但這裡儘可單衫，何況我們長途竄動，熱湯下肚，早已脫到短打。
午夜過後街上依然車輪滾滾，吶喊不斷，我們的房間雖然離開街面有一段距離，但是仍然抵擋不住巨大的聲浪，因此難以入眠，直到天亮時分嘈雜聲才漸漸消停。
８、機車之聲縈繞耳際，揮之不去。汽車駕駛員果然依約一大早就來到酒店，帶我們去下龍灣觀景。下龍灣其實就是放大版的海上灕江山水，美不勝收。領隊H教授大約受罪於昨夜的竄行，一咬牙居然包下了可容納上百人的整艘遊覽船，徹底清淨清淨了。偌大船艙和觀光甲板空空蕩蕩，連船上的服務人員也閒的無聊。
儘管海天灝茫，煙壑闃寂，但是在我們耳際腦門，卻似乎揮之不去的隆隆機車之聲……
送花
送出鮮花
X0
投訴
閱讀 3
0
熱門推薦
true