書櫃裡有瓶沙子，那是第一次去新疆出差，途經塔克拉瑪干沙漠時灌的。當時行程匆忙，並未來得及好好感受大美新疆，為此遺憾了很久。機緣巧合，去年又有機會故地重遊，自然不能放過一絲風吹草動。

雖然打足了十二分精神，但從輪南進入沙漠公路後，還是止不住地犯困。沙漠公路太直了，一個過彎的機會都不給，加之往來車輛又少，騎士們紛紛以“油門到底”的方式定速巡航，原來缺乏變化的速度是如此無聊。不過相較而言，騎摩托車還是幸福多了，如果你開汽車來，則是另一番體驗，500多公里路，全程小車限速60碼，大車限速30碼，望著比高速更通暢的公路，必須壓抑對速度的渴望，鬱悶無以言表。

道路兩旁固沙的紅柳，已經初具規模，因為看過它們十幾年前還是小樹苗的樣子，所以能強烈感受到這片綠有多麼的不容易。那時的它們，全靠鋪管澆灌，嬌小得似乎一陣風就能刮跑，而現在卻能擋住大漠黃沙，不由感慨生命的堅韌。

每騎行十多公里，就會看到一座藍色的房子，裡面住的是護林人，他們每日須在所負責路段巡視，守護這條綠色動脈。其實，對於“護林人”，我早有耳聞，起初覺得最考驗他們的是惡劣天氣，而當真實地遇到一位後，才知最難熬的是寂寞。老人家來自四川，每天面對著茫茫沙漠，說不到一句話，甚至連個小動物都很難見，這樣的日子已持續了十幾年。堅持背後的原因其實不難猜測，不必問，也許，最好地選擇就是聽他們傾述，找到一點存在。沙漠公路有句很著名的話“只有荒涼的沙漠，沒有荒涼的人生”，此時看到，別有感概，人生在歷史使命面前總顯得如此不起眼。當某一天，你驅車愜意地行駛在這條綠色大道，在一棵紅柳樹下發現一道樁記，突然意識到有人在為此守護，或許這就是他們的意義。

臨近中午，我們在一家維族快餐店吃飯，照例是標配——拌麵。來新疆之前，聽聞這邊美食有羊肉、優酪乳、大盤雞，可一路下來，烙在記憶深處的卻是那盤小小的拌麵。從進入新疆境內的星星峽開始，拌麵擺上我們的餐桌，一盤圓滾滾的麵條，一盤辣椒番茄炒羊雜，伴在一起，很是誘人。麵條的光澤有點像玉，吃到口裡更是光滑彈牙，據說，只有在新疆如此充足的光照，以及雪山水源的澆灌，才能培育出這樣的小麥，此時再想想我們武漢的熱乾麵拌麵，簡直像在忽悠。

第二次吃拌麵是在一個叫托克遜的地方，這裡被稱為“拌麵之鄉”，區區2萬人的縣城，竟有近2千人以拌麵營生。我們選的是高速服務區裡的一家小店，經常在外面跑的人都知道，這種店大多接待過路客，口味都很一般。不過，在托克遜點拌麵不一樣，因為食材好，平均水平高，味道絕不會差。當時特意去後廚看了一下，廚師拉麵、煮麵、炒菜的過程像在玩雜耍，看得人目瞪口呆。很快，一盤拌麵上桌，將炒菜扣在面上，拌勻，滴上幾滴醋，剝上幾瓣蒜配著吃；大家都不喝館子裡的免費茶，而喜歡要一碗麵湯，謂之原湯化原食。此後，在沙漠公路、在和田、在喀什、在庫爾勒等，因為要趕路，幾乎每天與拌麵為伍，估計把這輩子的面都吃了，但是，一點也不膩，甚至分外想念。

找了一個入口，走進沙漠。夕陽照射在延綿起伏的沙丘上，像置身一片金色海洋，沿著沙丘脊樑行走，沙子很細，比很多海邊沙灘要舒服，這是傳說中的“死亡之海”嗎？ 一陣輕風吹過，不經意帶起了一道龍捲風，強者不怒自威，它似乎在用這種方式嘲笑我的愚昧。是啊，作為世界排名前十的沙漠，埋葬過多少國度與文明，這種力量豈是常人所能揣度？想到此處，更是對那條沙漠綠道倍生敬意，竟然讓過往這裡的人們，對身處如此險境渾然不覺。

由於嚴重缺水，能在沙漠裡存活的植物並不多，胡楊算是一種極特殊的存在。生而不死一千年，死而不倒一千年，倒而不朽一千年，或許只有這樣堅強的生命，才能讓死神敬而遠之。葉飄零，隨風舞，紅衣盡妖嬈，這是電影《英雄》中難忘的一幕。我們到的時節，並無胡楊絢爛染金秋的美景，但不遺憾，因為我們感受到另一種震撼。無論是高大的、矮小的，繁茂的、枯萎的，矗立的、倒下的，這些胡楊彷彿在用厚重的時間，講述生命的輪迴，我們只是恰好在某個時間點與它們相遇罷了。

遍地的胡楊樹皮混雜在黃沙中，踩上去吱吱作響，突然又想到在甘肅看到的那句“一步千年”，不同的是，那裡主要指的是人類文明的千年。其實，即使是有兩千多年曆史的絲綢之路，在這片胡楊林看來也只是白駒過隙，畢竟，能與之守候是蒼茫的塔克拉瑪干沙漠，以及遠處的巍巍崑崙。