你總會長大的，兒子，長到高過你的父親。你總會進入大學，把童年撇得遠遠的。你會和時髦青年一樣，熱衷於旅遊。等到暑假，你的第一個暑假，兒子，你就去買票。你對同學說你去探親，不開給半票證明也去。

火車四百三十公里，輪船四百八十八公里。去時坐火車，再慢的火車也比輪船快得多。一直坐到蕪湖。你別貪玩，蕪湖沒什麼可玩的。你只須揹著包爬上江堤，看看長江。

再沒有比長江更親切的河了。它寬，它長，它黃得恰如其分，不失尊嚴地走向東海。它吞吐那麼多的水，多得浮起整個流域。它才是河。

你走下江堤，花一毛錢去打票，坐上渡船。船上無疑會有許多人。他們挑著擔子，扛著被子，或許還有板車。他們抽菸，她們奶著孩子。他們說話的聲音很高，看人從來都是正視。也許會有人和你搭話，你就老老實實說話，他們沒有壞意。假如你有煙，你就請他們抽一支。你得給他們點菸。

長江總是溼漉漉的，溼得並不膩人。在船上，你能覺到它的走動。對岸的二壩朦朦朧朧，沒有起伏進退。岸邊楊樹的根淹入江中，枝條總是綠的。綠成了煙。

二壩真的有兩條壩，裡一道外一道地擋住江水。你從跳板走上岸，走到江邊去親手摸摸江水。然後，你把長江撇在後頭。你走，順著被鞋底和腳板踩硬踩白的大路，走半個小時。你能看到村子了。狗總是最先跳出來的。大路邊的狗不愛叫，但也不會賤到朝你搖著尾巴。你要走累了，可以在任何一家的門口坐下，要口水喝。主人總是熱情的，而狗卻時刻警惕著。也許會引來它的朋友們，紛紛表示出對你的興趣直到你走開。你要沉住氣。

你謝過主人，再別理狗的訛詐，去河邊尋找灘船。木船小，但只要沉不了，船主總願多上幾個客，有坐到六七個之多的，船幫近水。不過，從來沒有沉船的事。這船是不賣票的，下船時付錢，不過兩毛五分，得劃二十幾裡水路呢。