2020年2月，海南省，海口市。

騎樓老街是海口排名第一的旅遊景點，它的範圍有狹義和廣義兩種劃分。

狹義的騎樓老街就是不到三百米長的中山路步行街（見《影像記憶·海口騎樓老街》），這裡是昔日的海口港最繁華的街市，聚集著這個商埠最大的商號、銀行，更有庇佑眾生的天后宮。50年成立的海口市人民政府，也在這條街左近。

作為景點的騎樓老街，其實也沒太大意思，老商號早就被歷史抹得乾乾淨淨，天后宮也曾被砸個稀碎。現在這一條街上，除卻那家騎樓文化展示館還值得看看，別的多是旅遊紀念品商店，海南也沒啥拿得出手的旅遊工藝品。

值得觀瞻的當然是老房子，但你若仔細看，會發現這些所謂的有數百年曆史的西式騎樓，十之八九是現代的仿古作品。但必須承認的是，做舊的工藝水平相當高，絕對是花了很大氣力，比較嚴格地遵循了老工藝，與我走過的閩粵沿海這麼多城市的騎樓老街相比，海口中山路修舊如舊的水平可以排名第一。

廣義的騎樓老街就要大很多了，周邊的勝沙路、博愛路、新華路、解放路、長堤路都算老街的範圍，也就是當年海口縣府的區域。

如果不是陪客人，我更喜歡在景區外的這些老街裡逛悠，雖然翻新的建築不多，但那些殘存的精美的雕花和憑欄，依然展現著優雅和細緻，雖然陳舊破敗，卻並沒有被歲月抹平。

百年前的精緻的老宅與現代粗獷的瓷磚洋樓彼此疊加，這才是原汁原味的街巷生活。這一片是賣窗簾的，那一溜是做喪葬品的，這幾家專賣各類民用瓷器，那一段全是花鳥魚蟲，老街裡住著老海口人，騎樓下的店鋪也只為他們開設。有錢的還是去大商場吧，這裡太擠也太亂，東西也太廉價。

今年的春節，本該熱鬧非凡的是騎樓老街不僅寧靜，甚至是空寂。一條條街巷都被把守，店鋪大都閉門鎖戶，還開著的幾家也都用繩子、桌凳攔住門口。往日，老街上的電動車如過江之鯽，現在也見不到兩輛，騎樓下就那麼幾個晃悠或呆坐的，也多是城管和社群的人。

2020年2月，在老街徘徊，手機咔嚓的這幾張照片，也足可成為一段記憶。

我們在見證歷史，歷史需要被記錄。