梅里雪山主峰，卡瓦格博的正後方——甲應村。

神山之相

梅里雪山的主峰“卡瓦格博“， 被尊奉為“八大神山之首”，俗稱雪山之神。在藏族信眾心中，它不止是一座山，而是屹立在天邊的神。

每逢藏曆羊年，是神山的本命年，從西藏、青海、四川、甘肅來的大批香客，不遠千里趕來朝拜，匍匐轉山的場面，令人歎為觀止。

千百年以來，數百萬人走過轉山之路，但有一個叫甲應的小村，就在神山腳下，卻鮮為人知。

因為轉山，是繞著梅里雪山走大圓。甲應不在圓上，而在圓心，隱祕、聖潔、光芒萬丈。

在梅里腹地，有兩處祕境，一個叫錯給，另一個叫甲應。

同是祕境，風格迥異。去錯給是看冰川，壯闊無邊，動人心魄；甲應豐饒如海，草原、冰川、古木、聖湖，神山映照千年歲月。

沒有什麼風景，比得上壯闊，那是錯給。

如果有一個地方，能見證滄海桑田，那就是甲應了。

按當地的說法，我們所謂的壯麗風景，皆是神山的世間之相，就像菩薩垂手救人，也會化作各種面相。

神山有四相，分別是卡瓦格博的四個坐騎：龍、孔雀、獅子和大象。錯給那邊是騎龍，而甲應這邊，是騎著大象。

探祕甲應

2010年，作為第一個走進錯給的漢族人，我寫遊記、發圖片，盛讚錯給之美，結果惹得兩撥Explorer，誤打誤撞走到了甲應。

因為我在文中說，錯給是卡瓦格博的正後方，其實錯給是側後方，開啟地圖，你會發現，以飛來寺為對角線，甲應才是真正的正後方。

第一次去甲應，查到這個地方，就在卡瓦格博腳下，看著離錯給不遠。當地人都沒去過，只有酒鬼獵人去過，我問他：平措，去那邊怎樣？

不能去！平措連忙擺手，沒的路，要爬懸崖。

1988年，平措去那邊採菌子（松茸），遇到兩個野人，一男一女，赤身裸體。轉眼二十多年過去了，不知野人夫婦是否健在。

他說得越神，我就越嚮往。看到一個神祕的地名，千辛萬苦找過去，像是尋找無雙，本身就很浪漫。

我決定繞個大圈，先去錯給，從錯給下到冰川，翻最高埡口去甲應。不去不知道，從錯給到甲應，一山之隔，走了三天。

最後一天，在雨中暴走了十二個小時，一刻未停，累了頂住胸口喘氣，餓了往嘴裡塞一塊壓縮餅乾，渾身都澆透了，褲襠裡在滴水。

本來就沒路，還地震了，路被篩了一遍，連方向都沒了。尤其是從錯給的冰川到最高埡口，爬了一上午，沒個動靜，總是一眼望不到頭的亂石。每次休息，都是被大包拉倒的，四腳朝天，像只翻過來的烏龜，掙扎著解下揹包，感覺飄了起來。

那雲中峭壁，爬上去還在想，真的上來了嗎。那種球形閃電，放射藍光，一閃而過，聽到天空被撕裂，卻不見下雨。亂石下面嘩嘩作響，不見流水，但聞水聲，加上疲勞和缺氧，極易產生幻覺。

過冰川的時候，全身散了架，肩膀找不到胳膊，屁股接不上腰桿，感覺手已經伸了出去，明明想去抓揹包，結果抓起來一塊石頭。

我費了好大勁，才弄清楚我在哪裡，在幹什麼。我明白了，我正頂風冒雨走在亂石路上，帽子正啪啪打在臉上。

傍晚，坐在瓦藍的冰川下，雲海掀開一扇小窗，我終於看到了甲應。

祕境甲應

在山裡，好幾天不見一個人影，只要見到就是親人。

在半路上，我遇見了江措大哥。當時他正蹲在一塊巨石上，一手拿著木頭，一手在揮刀，旁邊拴著兩匹馬。沒有客套，剛見面，他從馬背上取來一壺酒，他一口，我一口，就這樣成了朋友。

閒聊幾句，他便帶我回家。

四周全是雪山，在雪山中央，有一片開闊的草原。在草原邊上，有一個小木屋，木屋頂上掛著經幡。經幡隨風飄動，升起一縷炊煙，便是江措大哥的家。

在遇見江措之前，我很難相信，至今還有人，像一萬年前我們的祖先一樣，靠採集、打獵為生。男人採藥打獵，女人照看牛羊，孩子隨地放養，簡簡單單的，組成了一個家，跟著四季運轉。

到了夜晚，坐在火邊聊天。由於語言不太通，說話得用手比劃。無論說什麼，都笑一笑，高興的、悲傷的，說到最後都成了微笑。

大雨打在屋頂，火光照出笑臉，不擔心明天，甚至不擔心來世，躺在雨聲中，也只剩下了回憶。大山夜深無他事，喝碗燒酒入夢鄉。

就這樣，我在甲應住了下來，一住好些天。

甲應概況

甲應，僅有四戶，本來不存在，大活佛來此修煉，轉世之後，僕人不忍離去，守護著修行聖地，自然形成了小村甲應。

因為與世隔絕，你會發現，這裡的人總是樸素的、樂觀的，還有幾分天真、幾分憨厚，像是高山積雪剛融化，奔騰、清冽，自然流淌。

人們的笑容，跟城裡人不一樣，笑得很開，睛裡閃出光，好像心裡開了一朵花。這笑容，如花照人，你自然會受感染，跟著開心起來。

他們的關係令我困惑。甲應之神奇，首先體現在親緣關係上。

比如，一個女孩嫁給了兩兄弟，而這個女孩的哥哥又娶了兩兄弟的妹妹，前幾輩也這樣交叉，他們聚在一起，時常變換稱呼，呼東喊西，像是雜技團在扔盤子，令我眼花繚亂。現在世外桃源被人叫爛了，如果它真的存在，裡面的血緣關係必定如甲應一般錯綜複雜。

江措大哥，原本是一個山間浪子，採藥、打獵，穿山越嶺。他路過很多人，卻從不為任何一個人停留，直到有一天碰到嫂子。

山中相好之後，嫂子提出，要和江措一起生活。這讓江措很難做，因為當時嫂子已經結婚，並有三個孩子。嫂子說，我要的是你這個人。為了留住江措，她抱起鋪蓋，扭身住進江措簡陋的小木屋，那意思：想要問問你敢不敢，像你說過的那樣的愛我？

沒辦法，按當地習俗，江措只能和她前夫決鬥。沒人知道那是怎樣的一場惡戰。江措背部捱了一刀，從此有點駝背，想必情敵更慘，灰溜溜地敗走了。從此江措不單接管了嫂子，還接管了她的兒女，支撐起了這個家。

除了江措家，另外還有三戶。這三戶的主人，各有特點：一個愛唱歌，一個有力氣，還有一個是木匠。

愛唱歌的那個，砍樹的時候，擰著一把斧頭，掄起來就砍，突然“嗷”地一聲，唱了起來，像個痛苦的人突然慘叫，把雲都喊動了。奇怪的是，他的歌詞卻是柔情的，思念某個卓瑪，你好漂亮，我好愛你。

他站在木屋上，臀部沖天翹起，一唱一晃，仰著脖子，青筋畢露。這種抒情的方式，有一種爆裂之感。

有力氣的那個，是江措的繼子，現在自立門戶。他的生父跟勇錯決鬥過。當他們訴說往事，看不出他有怨恨，反倒給江措發煙。

別人頂多背兩塊木板，他能背五六塊，用繩子勒住肩膀和額頭，呼哧呼哧，走一步踩一個坑。他有一把刀，看著不鋒利，一碰樹枝就斷。他手臂上有一道傷疤，又寬又長，鼓鼓的，好像批成了兩半。問他怎麼回事，說是鋸木頭的時候，不小心把手給鋸了。

疼不疼？我問。

他說，現在不疼了。

有沒有影響？

沒有。他憨厚一笑。

我最喜歡那個木匠。他是全村唯一的手藝人。他對事物的觀察能力，令我很驚訝。他站在樹下看一看，就說，這根不行，空了嘎。我上去敲了敲，實心的呀。他一笑，拿電鋸一開啟，真是空心的。

他總是沉默寡言，像在想什麼心事。我覺得他是個藝術家。什麼是藝術家？就是對自己喜歡事兒，很有耐心的那種人。他給人刻名字，卻不認識字。別人用筆寫好，他當畫來雕刻。汗珠從鼻尖滴到木板上，他吃了一驚，輕輕擦拭，很愛惜的樣子。

全村人都一樣，沒什麼文化，不懂歷史，也不和別人比什麼，說出來的全是大白話。他們生長在自然中，對這日月山川都談不上愛，因為“愛”還分了彼此。他們看風景，是沒有選擇的，就好像雪後日出，泥土也是清潔的，可以拿來擦臉。

採集、放牧，偶爾打獵，保護牛羊。男的愛跳舞，女的愛唱歌，男女都在爬山涉水，他們沒有社會上的工作日和休息日，卻和大自然的四季輪迴緊密相連。

跟他們上山，走到了哪裡，哪裡便有果實。他們是那樣的安穩和踏實，只因他們從未丟過土地，從未離開故鄉。

甲應風景

去甲應之前，不知道它有多美。在地圖上看到了，翻山越嶺找過去，跟女人一樣，愛一個人，憑的是直覺。一看傻了眼，再也無法忘記那容顏。

從江措家往東，穿過千年古木林，有一個大草原。

巨大的雪山拔地而起，白雲閃著光，從頭頂無聲而輕快地掠過。懸在山腰的冰川是藍色的，有大塊雲朵在古木上流動。Sunny探頭探腦的，移動著，投向一塊塊草地，像探照燈那樣，把流水、木屋和森林照亮。

走過大草壩，左轉進入峽谷，再沿著冰川往上，就到了神山腳下。

即便是雨季，雲層蓋到了山腳，你看不到雪山，也見到四周的冰川。望著那巨大的冰舌，你就能感覺到頭頂有多浩瀚。如果天晴晴朗，去看卡瓦格博，必須走過花海，雲海，草原，森林和冰川，把自己都走沒了。

每次進山，江措總是回頭找我，怕我迷失在仙境裡。如果說錯給是壯闊，甲應就是燦然。走在光影之境裡，我緊跟著他們，眼睛全溶在光裡，就連一片樹葉，都像蜻蜓的翅膀，在透明中顫抖。我不知不覺流下歡喜的淚水，說，怎麼這麼美。

從甲應到大冰川，要爬幾個小時。再往上，連植被都沒了，只剩茫茫雪峰，其中最雄偉的那座，便是卡瓦格博。

來，請跟我念一遍，一字一頓：卡、瓦、格、博。

怎麼樣？每個字都鏗鏘有力，擲地有聲。這是神的名字。在藏語裡，是“白”的意思。那種炫目的白，衝散了藍天。拿相機一拍，除了他，萬物全部黑掉。

需要強調的是，從這裡看雪山，景象極為罕見，完全不是外界盛傳的樣子。

在甲應，卡瓦格博化身為一匹白象頭頂倒扣著的海螺。在神的邊上，屹立著一座雪白的金字塔，是深藏祕境的梅里二峰，你在飛來寺不可能見到。

我拍了一些圖片，可這些圖片都太單薄了。後來乾脆不拍了，揹著相機，走在光裡，被美景凍住，腦子裡全是光影，時而一片金黃，時而滿眼雪白，像在夕陽下摘向日葵，又像在冰激凌裡攀登，忽然墜入萬里雲霞，忘了身在何處。

清晨，原始森林上飄起白雲，一群鴿子飛向雪山，影子排成行，依依在天上。

夜晚，一片清輝抹亮了額頭，幾尊巨神凝望著你。一聲聲狼嚎，荒涼中透徹響亮、深邃遼遠。縱有一身傲骨，走到這裡，終究要化。

如果你還有體力，走向甲應深處，必將闖進更多世外之境。在急促的呼吸中，穿過雲海雪峰，將看到冰山、瀑布、古老樹林裡毛皮溫暖的野生動物，看到了一個接一個營地，被翻滾的晚霞所淹沒，看到了超越夢境的神山聖湖，閃閃發亮的冰河，仍在奔騰不息。

行將消逝的祕境

我曾經以為，甲應太偏遠，以至於每次離開，我都會想，下次再也不會來。

但是，每一年都有朋友，不遠萬里慕名而去，擔心他們的安全，我不得不做嚮導，一次又一次走進甲應。

過去我去甲應，從德欽出發，翻山越嶺至少走三天。現在公路已經修到村裡。

地委書記、縣長、鄉長都親臨甲應，勸村民不要修房子，由政府來修，統一規劃，發展旅遊。江措大哥家門口，羊圈那裡，已經修了一個大停車場。

大家很有信心，明擺著的，甲應的自然資源遠超雨崩。“如果雨崩是天堂，那我們甲應是什麼？”

這些年，我一直在探索祕境。過去我覺得，很多地方未被開發，只要往大山深處去，就能看到曠古風情，直到一個又一個被發現、利用、開發。

生活要改善，祕境要發展，這都是好事，只是我不知道，再往前，我又要去哪裡尋找？

甲應，很快就會變成一個新的天堂。對於它，沒什麼好遺憾的，也沒有任何偶然，就像妙齡少女總有一天要嫁人，都是必須經歷的。

一個人不可能獨佔祕境。我只是希望，它能儘量儲存得完整些。

也許下次再去，祕境已經開發，像雨崩那樣，遊人如織。採藥打獵，那種原始的生活方式，即將隨人流而消失，但我不會忘記，初次見面，江措大哥遞給我一碗酒；不會忘記，我們趴在灌木叢裡，等待狼群圍攻羊群的最後一刻；不會忘記深夜上山，回望來路，一片星河燦爛；不會忘記，大風呼嘯的夜晚，坐在篝火邊，聽到一二聲狼嚎，真是蒼涼孤寂，“風急天高狼嘯哀“，無邊的落葉，正在蕭蕭下落………

生離死別都可以很樸素，何況一時一地之變遷？

由於內容比較多，建議大家提前【收藏】好，方便有需要的時候隨時可檢視。