八月的那次旅行，遲遲沒有落筆留下一點痕跡，許多情緒都在心中醞釀，不知從而說起。若說最觸動我的，莫過於要結束旅行離開普陀島的前一天，在旅店裡吃著老闆親自下廚做的螃蟹，聽他平靜而無奈地講述自己的故事。

老闆的姓名至今我也不知道，但那並不重要。這一生我們要走很多的路，遇見很多的人，到最後真正能入心的不是某一個名字，而是某時某刻聽到的某一個故事，甚至是某一瞬間的心情，那是不同人生的縮影，也是最值得深思和懷念的東西。

正因為此，每次旅行我都喜歡住民宿和青旅，時間允許的話也會選擇慢車，在路上的過程是最珍貴的，你所聽到的、看到的、感受到的，會讓你重新審視生活、審視自己，見識了各種不同的人生，領略了大自然的豁達，稀釋掉解不開的鬱結，找回內在的力量，這才是旅行最有價值的地方。

旅店的老闆三十五六歲的樣子，講起十八歲時的那場愛情，他依然會流露出喜悅的表情，只是那笑容的背後，還帶著些許的苦澀和無奈。他說，和初戀的女友感情很好，每次都在碼頭約會，他們將那個看似平常卻充滿了甜蜜的地方，叫做“愛情碼頭”。可是，女友患有家族遺傳的血液病，兩個人相戀後不久，她就生病了。那時，他還沒有銀聯卡，就是用口袋裝著錢帶女友去北京看病，跑了很多家醫院，最終還是沒能留住她。

世間最殘酷的愛，不是我愛你，你卻不愛我；而是明明彼此相愛，卻要面對生離死別，甚至是陰陽相隔。留下的那一個人，終要歷經一場刀山火海的煎熬，才能從刻骨銘心的愛裡抽離出來，鼓起勇氣繼續生活。

不得不承認，在某些時刻，面對某些問題時，活著遠比死更艱難。失去了心愛的人，他痛不欲生，整個世界都成了灰色的，自己究竟是活著還是死了，已經分不出來了。活，也不過是行屍走肉而已。

到了適婚的年紀，他試著談過兩次戀愛，卻都無疾而終。最後，他選擇了一個樣貌上看起來有點像“她”的女子結婚。婚後的生活究竟怎樣，我不得而知，只是結局是我在旅店裡看到的，他獨自帶著孩子，妻子出軌他人，對他不聞不問，甚至在他突發心梗的時候，可以安然自若地漠視不理。他想送兒子出國，但妻子遲遲不肯離婚，生活就這樣僵持著，對他來說最欣慰的就是每天能在旅店裡，看到不同的客人，說上兩句話，不至於那麼孤獨，給情緒找一個透口氣的樹洞。

我同情旅店老闆的遭遇，也理解此時的他對感情的無望。旅行回來後，我一直在想：究竟是什麼把他推到了這樣的境地中？命運多舛，註定了讓他一生情路坎坷？真相，或許沒那麼簡單純粹。任何一件事的發生，哪怕外界佔據了99%的責任，也有1%是我們親手釀造的。

莫文蔚在《他不愛我》裡唱到：“我看透了他的心，還有別人逗留的背影，他的回憶清除得不夠乾淨……”尋尋覓覓多年，他所找的不過是一個替代“她”的影子，從一開始他所愛的也許根本就不是眼前的那個人，而是一份情感的補償。這樣的愛情和婚姻，即便有了相守一生的承諾，也是食之無味的雞肋。

對他的妻子來說，每天睡在枕邊的人，心裡裝著別人的身影，自己做得再多、再好，終究抵不過那個已經離開的、無法再擁有的人，在這樣的婚姻裡，她儼然也是那段“未完成之愛”的間接受害者。

我一直相信，人總要先有能力愛自己，才有餘力愛別人。人生變幻莫測，能夠一生一世一雙人固然是幸事，若真的無法如願，那麼至少徹底地告別過去，一次只愛一個人。愛情的世界裡不存在替補，縱然要忍受前一段感情留下的孤獨、寂寞、痛苦，也當自行了斷，而不該去利用另一個人、另一段感情作為救贖。

女友N說，她看茱莉亞·羅伯茨主演的《戀愛美食與祈禱》時，心情特複雜，就像是窺見了一個熟悉而又陌生的自己。在前一段感情結束時，她心灰意冷，甚至相信了“在他之後，再無愛情”的話，她在心裡告訴自己：如果這一生我得不到心愛的人，那麼跟誰在一起都是一樣的。在渴望溫暖和陪伴的吞噬下，她選擇了身邊的那個守候者。

他待N挺好的，性情溫和，理解她的心情，時刻陪著她。在新感情的填補下，N漸漸地忘記了回憶裡的那個人，而日子也在行雲流水中平淡地過著。當所有的痛苦都已沉澱後，N突然發覺她內心空洞無比，體會不到愛的激情，沒有特別的幸福感，甚至還陷入了另一種痛苦中。

無數個夜裡，她安慰自己說：“生活就是這樣的，多數人都是這樣過的……”她未必不知道這句話有多麼無力和虛偽，可若承認了是當年輸給了渴求溫暖的貪念，她實在不知如何面對自己。那一刻她才明白，痛苦原來從不曾遠離，只是換了一種方式而已。

每個人都渴望愛情，嚮往能牽著一雙手走到世界的盡頭，可捫心自問：你是一個能給別人帶來幸福的人嗎？在你選擇去愛的那一刻，你是否真的讀懂了自己的心，已經成為了一個足夠好的自己？如果你沒有做好準備，內心還有殘留的回憶，還有未化解的痛苦，那麼晚一點再去愛吧！縱然眼前的那個人，滿足了你所有的想象，能帶給你溫暖和安慰，也不要輕易承諾天長地久，因為那一刻的你，不是最好的你，甚至不是最真實的你。

無論一段感情是主動結束還是被動結束，終不可能是雁過無痕的，或多或少都會在心裡留下創傷和陰影。此時此刻，我們最需要的是給生命留一段空白期，梳理自己的情緒，想清楚一些問題，過程會很煎熬，偶爾會被孤獨吞噬，會哭到聲嘶力竭，會難過得寢食難安，可那是必經的過程。不曾熬過一個個無眠的夜，就無法流露出心無旁騖的笑容，更不能在茫茫的人海里，識別出到底哪一個是真正想愛的人，哪一個是移情治癒的替補？

愛情裡最重要的一件事事，不是如何費盡心思去愛對方，而是努力地做好自己。在沒有調整好自己之前，不要急著去愛、去承諾；就算真的對一個人萌生好感和依賴，也要把過去的一切清除乾淨，全心全意地投入其中，在他面前呈現出最好的你。一個人只有成為了最好的自己，才會遇見最對的人，因為愛不只是一瞬間的心動，更是一種長久的經營能力。

現在，你準備好去愛了嗎？