為二十世紀上半葉上海定調的，不是濱江公園的爵士音樂會、江面霧靄中的汽笛與街市中的喧鬧，而是海關大樓傳來的鐘聲

加州大學柏克萊分校東亞所所長葉文心女士，在《上海繁華》書裡，為這口鐘定下了歷史基調

外灘一如既往熱鬧，就跟全國各大知名景點一樣，永遠都是人人人人人，人多得讓你麻木，大多數時候你都跟著人潮在流動，緩慢延著南京東路前行，只有在海關鐘樓傳來鐘響時，才提醒你是在上海外灘。

海關大樓是外灘最高的標誌性建築，鐘聲是上海的城市符號，每回到外灘總只能抬頭仰望，即使你站在外灘X號或某高階酒店的平臺，還是隻能仰望；就是”仰望”這個動作，誰能想到，在永遠人潮擁擠的外灘，有個孤獨而神祕，如至聖所般莊嚴肅穆的空間，上海這座城市氣質的起點，就在這座高聳的鐘樓中。

幾年前我有機會一窺這神祕的地方。

那天，我依約來到海關大樓九樓，其實海關大樓的電梯也只有到九樓，再往上走只能靠樓梯，廊道間厚重結實，跟90年前建好當初沒什麼兩樣，事實上，大樓裡除了關務各部門辦事處，後面小樓還有一般居民居住。

扶梯把手，瓷磚，鐵窗，門板以及各種螺絲鐵器都還是九十年前始建時的零件，大多從英國進口，在一些金屬零件上還能見到原文商標。圖為從九樓窗戶看出去，剛重修好的隔壁中國銀行大樓

從九樓平臺往下探，著實讓人暈眩有往下跳的衝動

從九樓要上鐘樓，要從科室走廊末端一個不起眼的小樓梯走上去，就像一個密室，門沒開啟會以為是倉庫，開啟後才發現是條樓梯。大概在這個位置

仰頭一望，三個鍾墜發條垂掉著，下面有一沙盒，是為了如果懸掉髮條的鋼絲斷裂，砸下來時還能起緩衝作用，否則最重的發條重達一噸，加速度有可能直接砸穿地板，索性90年來從沒發生過這種事，海關大鐘也從沒故障過

再往上一層，要繼續延著這樓梯往上走，從這到最頂還有約10層的高度。

換句話說，海關大樓的主體建築共10層樓；海關大樓總高79.2米，主樓36.2米，鐘樓部份43米，如果你只是站在樓底下仰望，看不出鐘樓比主樓還高。

這一層平臺算是鐘樓內部最大的空間，擺了許多有關鐘樓的相關資料及歷史照片

講解的是守鍾人魏老師，現在58歲了，他從24歲開始入職海關，32歲開始擔任守鍾人，是目前海關大鐘唯一的守護者，每天都要上樓視察機械做保養；就跟許多老派上海人一樣，魏老師頭髮梳得一絲不茍，講話溫文儒雅。

守鍾人看似每天可以爬上外灘最高點欣賞風景，瀟灑浪漫，其實相當無聊，責任卻非常重大，因為無可替代；魏老師過去25年基本沒放過長假離開過上海，是外灘門面的幕後功臣。當每年除夕，大批人潮聚集在外灘等著倒數過新年時，絕不會有人想到，在這高聳鐘樓中，有一個人守在這，確保萬無一失敲出新年第一響。

鐘樓的樓梯設計成螺旋狀直升而上，再往上一層是機芯室，這張圖裡有兩根鍾墜發條，包含上張圖垂的比較低的共有三根發條，三根分別是用來連線控制走時、敲正點及敲《威斯敏斯特》鐘聲，這兩條還工作狀態，所以高高掛著，另一條敲《威斯敏斯特》用發條處於停用鬆馳狀態，所以垂在下面，哪天又要開始敲奏《威斯敏斯特》才會再上緊發條升起

有時鐘，才會有時刻表，對機動性極強的現代商業社會來說，”守時”是一種很重要的品德，時間被當作一種標準化的度量，用以統一和安排人們的生活節奏

《上海繁華》

現在的海關大樓是1925年在原江海關大樓舊址翻建，1927年落成；原來舊大樓就有一口鐘，當年以天數計算船舶噸稅辦法，超過夜裡12點鐘就另加1天，船舶在港口停泊超過晚上12點，就要多收一天的噸稅，但是來自世界各國的船舶自帶的鐘都略有誤差，故來到上海全都以本地海關的鐘聲為準。

上海時鐘特別多：學校、銀行、工廠、百貨公司、車站頂樓都能看見時鐘，這在同時代中國其他城市並不多見，這讓上海異質於中國大多數區域，因為普通百姓不需要以具體的時間來安排生活。

但翻建時在高塔上掛上這口六噸的大鐘，考慮得也許就更多了，有幾種說法，其一：在上世紀20年代手錶還算是奢侈品，所以鐘聲有報時功能，而且必須傳得遠

過去上海沒有那麼多大樓，鐘聲伴隨著飛鳥振翅，傳過整座城市的上空，可傳至當年還算市西，五千米外的靜安寺；往東，則可以一直達到吳淞口。

其二，上世紀20年代是魔都上海的黃金時代，遠東最大城市，富得流油的海關砸下巨資造一口舉世聞名的大鐘，多半也有些炫耀的意思在，而且，建得高，在當年沒啥霧霾的年代，從吳淞口遠遠就能望見，也有導航的功能

走在樓梯內部，寬度僅容一人，高一點的人都要低著頭，免得撞到上一層螺旋

螺旋梯走上來後是機芯室，也就是大鐘的內部

從這開始才是鐘樓主體，機芯室中朝鐘樓的四面伸出四根齒輪，傳動控制著四面大時鐘的分針與時針，往上則有滑輪絞盤及鋼線連線再上一層的大鐘

機芯室是一間楠木玻璃房，四周有窗及門可開啟

左邊大圓盤代表分鐘，右邊小圓盤用來讀秒，但是它每兩秒才進一格”咖噠”跳一次，當年設計時就考慮到使用壽命，兩秒才跳一次比每秒跳一次磨損率減少1/2

機芯室成千上百的齒輪互相咬合，連動，環環相扣，凝望著這機械容易出神，聽著他不斷”咖噠”，接著繼續”咖噠”、”咖噠”、”咖噠”，是一種挺魔幻的體驗

在外灘鐘樓的心臟，聽這90年不間斷地”咖噠”，就在這規律的”咖噠”聲中，上海各行各業就利用它的同步性來為整個商業社會設定步調，上海的歷史與氣質彷彿都被凝縮在這聲”咖噠”中。

鐘塔四面，每一面的圖案是用100多塊乳白色的鋼化玻璃組成，每面直徑是5.4米，四面在外的分針及秒針都是紫銅鑄成，分針是3.17米，49公斤；秒針2.3米，37.5公斤。

每面有18盞燈共72盞向外照射，所以晚上輪廓也相當鮮明

1966年文革的時候，造反派小將們欲闖進鐘樓上砸毀大鐘，其中一個藉口就是這面玻璃，造型太像以前的青天白日

欣幸有一些頭腦清醒的海關幹部勇敢地站出來制止

我仔細地閱讀了牆上的說明文字，官方介紹中也只潦潦數語帶過這關鍵當下，卻特別引起我興趣，我們現在已經很難體會，在那個瘋狂的暴力時代，”站出來”簡短三個字，有多大的重量。

所幸後來，終於有折衷的方式：鐘面的中心部分從4只圓圈玻璃圖案變成了“金黃色的向日葵，再將從1928年開始敲的報刻《威斯敏斯特》鐘聲改為電子播放的《東方紅》，堵住了紅衛兵的口，才保住了樓上那幾口鐘。

從機芯室再次走進螺旋樓梯往上，鐘塔逐級收攏，面積一層比一層小，走上鐘座這層馬上就冷風颼颼，四面懸空，欄杆都很低，地有點滑，感覺一不小心跌倒就會直接摔到外面去

這層有一口大鐘及四口比較小的鐘，大鐘用來報時，小鐘用來敲樂曲；這口大鐘號稱世界第三大鐘(第一大為倫敦大笨鐘，第二為俄羅斯紅場克里姆林宮鍾，第三為上海海關大鐘)，這口鐘由英國Joyce & co.ltd公司設計製造，鐘壁厚度超過一個成人的手掌，當年海關大鐘總造價為5000多兩白銀，1927年製成，同年8月從倫敦運到上海，1928年1月1日零時敲第一響

真難以想象90年前那個新年夜，鐘聲傳遍淹沒了整個上海的寒冷夜空，千家萬戶是否都側耳傾聽

其實現在《東方紅》並不由大鐘敲出，而是錄了由編鐘敲出來的樂聲，再用電子打點奏樂，由喇叭四面八方播放出去的。因為這幾口鐘本來就是為了用來敲《威斯敏斯特》而設計，如果不敲《威斯敏斯特》基本就跟擺設沒兩樣，以致於現在，只有最大一口鐘在《東方紅》後會用135公斤的銅錘敲整點鐘，所以樓下那三根發條，報刻那一條現在沒在用。

在大鐘裡，你會看到一行塗鴉”某某某到此一遊”，誰那麼大膽竟然敢在鍾裡留言，魏老師笑了一下說，那是90年代初，有一群上海三好學生代表參觀鐘樓，趁他不注意留的言，他怕小朋友受到處罰，也就沒通知學校，那行留言也就一直留下了。

外灘的《東方紅》，一刻時，只播放第一小節，半點時兩小節，三刻三小節，整點時就是完整的《東方紅》。在視屏裡可看到，只有播放完之後銅鎚才會敲擊，錄製時間是下午兩點，因此敲兩下。下次如果你整點時路過外灘可以仔細聽，《東方紅》及報時鐘敲出來的感覺是不同的

外灘鐘聲是”音樂政治學”經常會提到的著名例子；《威斯敏斯特》樂曲就是經常聽到的3 1 2 | 5 - - | 1 2 3 | 1 -，前面說到，這鐘聲從1928年一直敲到1966年，66年後改由喇叭播放《東方紅》，直到上世紀80年代中，Joyce公司來函，以裝置年久需維護的名義，而且中國已經改革開放了，希望大鐘能敲回《威斯敏斯特》

當然，這些都是藉口，其實就是為不久後英國女王伊麗沙白二世訪問上海做預備，希望到時女王到外灘參觀時能聽到《威斯敏斯特》鐘聲，於是上海市政府從善如流，開始修復鐘樓，重新進口一批乳白鋼化玻璃恢復鐘面原狀，重新恢復機械打點，終於在1986年10月女王訪問上海時，又響起了《威斯敏斯特》。

於是鐘樓的機械又開始運作，而《威斯敏斯特》從1986年10月又敲到1997年

有位從小住附近的朋友一直困惑，難道是他的記憶出現什麼偏差，小時候敲的好像不是《東方紅》啊！

原來1997那年香港要回歸，據說有些吃瓜群眾，聽大鐘敲《威斯敏斯特》就好像在敲他們的玻璃心，愛國心爆棚，連名上書中央，務必清除這帝國主義餘毒，於是，就在香港迴歸前夜，6月30日零時起，《威斯敏斯特》又不給敲了，只敲整點報時鐘。

沒有音樂只敲整點報時這種情況到2003年5月1日，重新換了機器，《東方紅》再次響起，用大喇叭播放出去，而那幾口鐘也就一直掛在那塵封到現在，只不過現在魏老師一直都有在定時保養，想不定什麼時候又一次決定，又給敲回《威斯敏斯特》

從大鐘處有一小樓梯繼續往上走至旗杆臺基處

旗杆臺基是一個約15平米的樓層小房間，大約是18層的高度，四周是窗，那種感覺挺奇妙，下面就是熱鬧的外灘，但是你站裡面卻無比安靜，說話都有迴音。中間的圓柱則是控制升降旗的傳動裝置，與上頭的旗杆呈一直線

在這個位置

再往上，有一條約75度，非常陡峭的樓梯，通往海關大樓的最高處，也就是旗杆臺，走上去還算容易，只不過下來時只能揹著走，一不小心就可能踩空

最上層旗臺只有一個約四平米的平臺空間，站三個人就滿了

1949年以前每天會手動升旗，後來改為機械升旗，但外灘每一棟樓升旗時間都不固定，也很難協調，所以你會發現，現在外灘每棟樓最高點的國旗其實是一直升著，除非褪色破損才會降下來替換。

這旗杆的點是1949年以前上海的測量原點，49年後則改為人民公園邊上的國際大廈，旗杆往下延伸與一樓大廳的藻井及立柱是一直線，藻井是以馬賽克拼貼出船影圖案，相當精美，這上下一直線為海關大樓的中軸線。

頂端朝東南方向望 ，魏老師說以前站在這都還能清楚見到南浦大橋，二十年來，大橋一塊一塊地被擋住了，我注意他用的是”一塊一塊”來形容，挺有畫面感

朝東北方向望，中山東路外灘，和平飯店、中銀大廈、半島酒店、外白渡橋、上海大廈等新老樓

下來到外灘後，再仰望鐘樓，彷若隔世，很多人說到外灘可以看到上海百年滄桑，時光流轉，如秒針不停滴答滴答，不知不覺就流過了九十年，其實我們只不過都站在歷史的原點看不清未來，那有滄桑？一切還不都是政治，如換來換去的鐘聲。