有一天，母親悄悄跟我說，想到綿山轉轉。

母親自從頭年去過綿山之後，就每年要去一次，到各個寺廟進香禱告一番。如今年紀大了，越來越不方便了，但還堅持要去。

我說，咱現在有車了，方便得很！您說什麼時候去就去。

週六那天早起，我和妻回村接母親。母親早就預備好了點心和香燭。一件一件，整整齊齊放到小紙箱裡，再搬到汽車的後備箱裡。我去小賣鋪買幾了瓶水，就出發了。

帶母親上山，我心裡其實是暗暗捏著一把汗的。因為我還沒曾走過長距離的盤山公路，對自己開車技術一點兒也不敢恭維，又不敢在母親面前露出膽怯，害她出於擔心而改變主意。出了城南，車開得很慢，我給母親介紹路過的每一個村子。母親說，都聽別人說過的。

正是“五一”小長假，景區公路上車頭接車尾，走走停停，平常幾十分鐘的路竟然走到午後。

聽說車可以從龍頭寺直到雲峰寺，母親叫我直接開往那裡，說是省點時間，免得回程趕上天黑不好走。又過了一個多小時，雲峰寺到了。雲峰寺的對面依山而建有個星級飯店，有號稱“秦王宴”、“貞觀宴”的豪華套餐，並且有電梯可以直上直下。母親執意要在路邊的簡易攤點吃午飯，絕不去大飯店，我只好依她。我給每人叫了一碗泡麵，又特別加了醃雞蛋和火腿。母親吃得很香、很開心。

吃完之後，我們一起上雲峰寺。寺前石階直立，據說有一百二十多級，是遊客最怯懼的。我要攙扶著母親走，母親小紙箱給我，執意獨立向上爬行。妻跟在母親旁邊，我跟在母親身後。母親瘦削的身影一點一點向上挪動，清冷的山風吹亂了她的白髮，象秋天的沙蓬草一樣。臺階兩邊有扶手欄杆，她扶都沒有扶過一下，走不動了，也不回頭，昏黃的雙眼望著高聳的山門，站一會，再繼續前行。

走上最後一級石階，便是空王佛殿。母親用系在衣襟上的手絹擦擦汗，要過小紙箱，走進廟門。進去之後，她先向值僧打招呼，然而把小紙箱輕放在地上，依次拿出香燭和供品，不言不語地仔細擺放在供臺上，然後立正施禮、下跪、叩頭、起立、再施禮。

然後是第二個殿堂、第三個……。母親幾乎走遍了所有的殿、禮拜了幾乎所有的神靈。最後一個是眼光菩薩殿，妻因為眼睛不好也跟著進去。禮拜完畢，母親也許是轉得暈了，站起來就往別處走，忘記了給佈施。寺裡的尼姑追出來，向妻子索要。我掏出二十塊錢，悄悄地放進了功德箱。

就是這時候，突然之間，我覺得我的心被猛烈地紮了一下。難道我是替母親行佈施嗎？母親的虔誠難道不是為了讓神靈保佑自己的兒子和全家嗎？母親的祈願又有多少是為了她自己的呢？我自許是無神論者，從來不屑於燒香拜佛的把戲，那母親呢？她那樣全面、認真的跪拜難道不也是為了彌補讓兒子的不敬，在神佛面前代子贖罪嗎？

父親離去之後，母親和患病的大哥在村裡種著幾畝薄地，還照顧著在民營企業裡上班、媳婦同樣患病的老三，不僅不給我們添麻煩，還供給城裡我的一家的糧油。我在外邊工作，力氣出不上，只能保證常送點錢回去，供他們日用花銷，按母親說也不至於手頭緊張，但卻很儉省，花每一分錢都掂量來掂量去，生怕拖累了我們。

下山路上，起初跟母親聊了幾句，後來就聽不到應聲了。母親累了，睡著了。

第二天，我送母親回村。快要進村時，母親摁開車窗，故意讓鄉親們看到她坐兒子的車回來。她自豪地向每個人揮手打招呼，享受人們羨慕的目光。

而我不看也知道，母親的臉上，一定是滿足的笑容。