是包車去的沙漠。司機是個極愛超車的人，絲毫見不得有車開在他前面。幸虧車程多是在連線兩個城市的公路上，沒有太多車。不然放在市區裡，估計要逼瘋他了。先開始，對於他猛然加速的超車行為，我還抱有一絲興奮和贊同，總覺得只有120邁以上的時速才能體現大眾途銳的卓越效能。但要去撒哈拉，就一定要翻過阿拉斯加山。山路盤旋蜿蜒，一個左轉彎剛過，便又迎面來了個右轉。方向盤被司機盤得那叫一個行雲流水，有時還捎帶腳一個油門踩上去只為超過前方視野可觸及的範圍內的行車，而我的前庭器也被刺激得不斷向中樞神經訴苦。去沙漠的路，著實是艱苦的。
攝於阿拉斯加山脈
吃了暈車藥，我果真又驗證了那段笑話：上車睡覺，下車尿尿，到了景點淨拍照。司機帶我們去的餐廳都是指定好了的，菜價都是旅遊景點那裡的一倍有餘。我說菜價貴，司機竟然說：“Chinese all like expensive things.” 當時的我絕對是一臉問號。“偏見”。一時間也只能想起這個詞。
攝於沿途商店
我一直堅信，一個人一天或一段時間遭遇的好運和厄運是成一定比例的。也就是說，如果倒黴了一整天，那晚上一定會有一個更大的驚喜。如果沒有，那驚喜一定是在白天的某些時刻被花掉了。或者正在慢慢積攢。“明天會好起來的”，大概說得也是這個意思。
攝於民宿天台
第一晚的酒店著實驚豔。因為尚是淡季，再加上酒店位置稍偏，那一晚只有兩家房客。我們和兩個歐洲老太太。晚飯時已八點，工作人員正拿著火柴不緊不慢地點燃一支支燭燈裡的蠟燭，樓梯上、泳池旁、陽臺圍牆旁。晚飯等待上菜的功夫，那兩個歐洲老太坐在窗旁的桌子前聊得起興。朋友去房間拿東西了，我也只好坐在位置上擺弄手機。不知從何時起，手機成了我避免尷尬的法寶，讓不知所措的人看起來有事可做。
耳邊的談話聲中斷了，接著是椅子滑動而摩擦地毯發出的嚓嚓聲。一聲“Excuse me”像是一把敲碎冰層的斧子，打破了彷彿一個世紀的安靜。
我驚喜抬頭，那兩人已站在窗邊，她倆是邀請我來賞月。走到窗邊向外探去，只見深藍色的夜空中低垂得掛著一顆飽滿的圓月，像極了一顆泛著柔光的淡金色珍珠。它彷彿具有魔力，能吸走塵世的嘈雜。即使是沒有站在月光下的人兒，也彷彿在看到它的一瞬間被披上了月光織成的薄紗斗篷，沐浴在一片寂靜祥和之中。
“皓月當空寶鏡升，雲間仙籟靜無聲”。月夜裡，總是飽含了太多情感。多少個輾轉反側的夜晚裡，藉著窗簾縫透過的一縷月光，悄悄爬到窗前倚在窗框，久久凝視著玻璃外那一彎抑或一輪的光景，訴說我埋藏心中的苦悶、為我擔憂的人祈禱。或者，就那樣默默流淚。性格使然，甘願用淚水祭奠壓抑的情緒。我已記不得那些所謂的愁腸，也不願回過頭來用“那都不算什麼”來評價當年那些真真實實困擾著我的苦悶。
空氣被月光浸得清冷，亦如我的心，在一天的浮躁過後終於獨自歸於平靜。就像被矇住眼睛的人，剔除了視覺的五感官中其他感官能力瞬間上升一般，在這月夜，弱化了視覺、聽覺，也不需要嗅覺、味覺的我，思維變得靈敏。我看不到對面的山，但卻將內心看得清明。我聽不到街上的喧鬧，但耳畔卻迴響起刺骨的奚落、溫暖的讚賞，進而辨別它們的真意。“暫伴月將影”，影子終歸在身後，真正陪伴左右的，還是一顆不斷追尋的心。生活，就是要自己把自己變得更好。
我看那月亮出神。曾經我的語文老師說過，古人只要大晚上不睡覺，一登樓、一望月，就要寫詩了。明月風高夜，總是能激發太多思念親友抑或鬱郁不得志。想到此，我啞然失笑，果然世人皆如此。無論身居高位還是市井無名、人到暮年還是初入茅廬，都有著自己的一點不想與世人訴說的煩惱。
終於開始上菜。前菜是茄子丁配生白菜碎。茄子丁像是加入醬油炒過放涼的，填入小模具倒扣在盤子中央，周圍撒上白菜丁。茄子偏鹹，但加之白菜中和，還算清爽開胃。主菜是烤制的雞胸肉和油炸過的牛肉碎捏成的肉塊，搭配外表金黃酥脆的烤土豆塊和米飯及蔬菜沙拉。每個國家用來醃製肉類的調料都大相徑庭，這也是各國美食的魅力所在。摩洛哥是一個極其善用調料的國度，烤雞中帶著咖哩的辛香，但卻不顯得那麼獨佔鰲頭，還有一絲甜香，屬實回味無窮。牛肉塊中更是各類調料的盛宴，吃不出絲毫羶味，卻也沒有蓋住肉質本身的鮮美，相輔相成，相得益彰。甜品是水果撈，蘋果、黃桃、梨切小丁浸泡在蜂蜜水中。口感偏酸，但卻清香解膩。美食果然是治癒的。
洗過澡，也不過十點，但整間民宿，卻像是蜷在沙發一角的貓咪，安靜而慵懶，彷彿下一秒就要墜入夢鄉。走到廊間，一箇中年大叔正拿著水泵為泳池旁的綠植澆水，芭蕉把打在身上的水抖落成顆顆晶瑩剔透的珠子，順著葉莖劃至葉尖躍入泳池。泳池前方的屋頂上，正有一個白衣少年，手裡邊做著什麼，邊和一旁正小心翼翼地攀在梯子上的老婦人搭著話。水珠一撥接一撥地與水面打著見面禮，人們一句沒一句地聊著天，時間好像一下子慢了下來，沒有人在意月亮是否遙遠，眼前的生活緩慢平靜而其樂融融，讓無限嚮往貪戀城市繁華景象的人都忍不住感慨一句——其實這樣也挺好。整日把效率掛在嘴邊的”現代人“，有人用精細的時間表將自己打理得充實美好，並享樂其中，有人苦苦掙扎卻始終沒有等到黑暗後的黎明。
墜入夢鄉前的民宿
但如果問他們，你願意換一種生活方式嗎？
去前往撒哈拉途中經過的小鎮上的一家生意有些寡淡小民宿，在夜幕靜臨前親手點燃一支支蠟燭照明，在入睡前拿著長杆細網打撈漂浮在水池上的落葉。
也許也沒有幾個人願意。表面光鮮的人有獨自哭泣的夜晚，看上去艱辛的人也許回到家還有孩子的歡笑、家人的溫暖。這五味雜陳的、可愛的、可恨的生活，讓人們抱怨、難過、崩潰，但也幸福、感激、留戀。偶爾嚮往一下其他人呈現出來的美好，再轉過頭走自己的路。即使是受到觸動將生活的方式全然顛覆，那也是每個人，都有每個人不一樣的活法。