不知從何時開始，各地的古鎮如雨後春筍般冒了出來，成為我們遊玩的首選之地。

古鎮“古”不古不重要，重要的是氣質。飛簷走壁小青瓦，竹樓木屋有人家。走一步小橋流水，歇一歇煙雨如畫。我們想要在古鎮裡找尋的，是沒有高樓大廈、平易近人的繁華；是沒有996、悠閒恬淡的瞬間；是沒有世故，滿是人情的煙火。

古鎮之所以叫“鎮”，是因為它不大。儘管有很多地方為了凸顯規模把它叫做古城，也不過是都市一隅之地，顧自貼金罷了。不大，是拉近距離的最佳手段，把擁擠化為熱鬧，人在其中，不由得便心情大好。

有的古鎮，是真的古鎮。它是基於歷史留下的痕跡，經過加工、雕琢而成。其間保留了時光的斑駁，一層層的綠苔蘚，磨得光滑的石板橋，所謂加工也不過是把危房變得安全，多一些商店等市井之氣；所謂雕琢也不過是特意地加入些古老的文化符號，也許是一盞燈籠，也許是一把油紙傘。

有的古鎮，是新建的古鎮。它是根據過去建築的樣式，平地而起的文化堆積。平心而論，除了房子新一些，路面平一些，顏色豔一些，仔細聞聞，“古”的味道還是有的。我們有時候會苛責古鎮不古“古”，其實，我們要的不是“古”，而是古的感覺。感覺何來？無非是眼中的世界，嘴裡的美食，身上的衣服。若是不信，你去一個新的古鎮，滿大街都是漢服美女，沿街叫賣著傳統美食，進得一家商店雕欄畫棟，不用多久，你就會相信，這裡真的是古鎮。

我們去古鎮，追求的是刻意的模仿，現今之下，哪裡有真實的古代生活？我們對古鎮的美好向往，無非是想要以外在的形式，來喚醒自己沉睡的記憶。那個記憶裡，有個滿頭白髮的老奶奶，坐在百年的榕樹下，用蒲扇哄你入睡；那個記憶裡，有個帶著黴味的老屋子，點著昏暗的油燈，桌子上罩著一碗西紅柿雞蛋麵；那個記憶裡，街頭巷尾聚集著抽菸打牌的人們，我們穿梭其間，追逐著自己的童年。

林立的古鎮，有著不同的命運。一些成為了人們出行的目的地，一些成為了人們捎帶腳觀摩的打卡處，另一些，掙扎在破敗的邊緣。

是這樣的際遇造就了古鎮的繁敗不一呢？很多時候，我們把它歸結於古鎮定位的失誤。真實的情況是，古鎮自從建起來的那一天開始，就不存在什麼定位的失誤。古鎮的定位是“古”，你就算再沒智商，也不會脫離這個意境，所以，古鎮屬性讓它的定位不可能失誤，若真是失誤了，那是為了圈錢。

古鎮這些年名聲不太好，大家吐槽的無非是兩個方面：同質化嚴重，商業化太濃。同質化嚴重這件事，真的很難避免。就像我們現在去現代化城市，除了一些標誌性建築，也看不出別的什麼不一樣。外表的同質化，我們是可以忍受的，不能忍受的是文化標籤的同質化。

古鎮是反映一個地區文化、民俗的極佳載體，而不同地區的文化也會有所不同。可很多古鎮，美食只有那麼幾種：烤串、炸臭豆腐、以及不時興起的一些網紅產品，沒有絲毫特色不說，還把人們的食慾搞得無所適從。再說特產，一些古鎮的特產真的是無法言說。比如北方的城鎮，非要弄點南方的特產，說真的，現在網路購物這麼發達，人們在意的是購物的樂趣，而不是產品本身。出外遊玩，普通人期盼的是美食和小特產，一旦這兩樣失去了吸引力，那麼就不會吸引人再來。

古鎮的商業化是很多人討厭的一個方面。實話說來，商業化是古鎮必須具備的。可必須把握好一個度，這個度便是不能讓商業化衝擊掉了文化氛圍。當然，這也是對管理者的考驗，如何達到平衡、規範，真的很難。

那麼，我們去古鎮到底是怎樣的一種情懷呢？或者說，我們需要什麼樣的感覺呢？鬧中取靜，無壓迫，慢節奏，有傳統。

在我們的腦海裡，一個地方但凡有了古鎮，那麼傳統文化的東西便會在這裡集中。集中，意味著喧鬧，如何鬧中取靜，需要古鎮和遊客們共同努力。

我去過不少城市的古鎮，觀感各不相同。我從不排斥遊人如織，反而更喜歡在喧鬧中去找尋那些冷清的角落，看一看有特點的房子，和街頭巷尾的當地人聊上兩句。身在紅塵悟紅塵，沒有必要把自己搞得那麼的清淡。

在古鎮住宿也是一個重要的體驗。除了住窯洞、主樓之外，大部分的古鎮客棧其實都差不了多少，來點中國風的裝修，或者借用古宅本身做個民宿，是大多數老闆的選擇。如此，服務就成為了人們評判的標準。這裡的服務，不止是笑臉相迎，還需要表現出迎客為主，賺錢為輔的表象。

記得去江西某油菜花地區遊玩時，住的那家民宿的老闆娘很是熱情。她知道我們是北方人，很難有機會吃到新鮮的竹筍，還會上山採些竹筍，簡單地弄個臘肉竹筍湯，喝起來不是一般的暖。父親愛喝兩盅，老闆便拿出他自己喝的米酒讓父親嘗一嘗，在我們感興趣之後，詳細講解了米酒的釀造過程。由此，我們對當地產生了無盡的好感，哪怕遊玩過程中有點不愉快，也不會在意。

古鎮看起來做的是一次性買賣，實則是真正的長久生意。口碑是古鎮生存的基礎，人可以來一次，口碑卻能夠掀起波瀾。

古鎮文化，一定是揚長避短的。也就是說，無論是人還是物，展現給大家的，一定是最好的一面。這裡的文化，不是好壞的相容幷蓄，而是刻意地展現美好。

也許，我們去古鎮，真正需要的、找尋的，就是這短暫的美好。