院壩高路面一截

車就停在這戶人家院壩，院壩高路面一截，但沒有設定臺階，而是鋪了一個斜坡，直接連線路面，車可以很方便地開上去。

正在家裡的是一位女主人，帶著幾個小孩子，房前屋後收拾得很乾淨，詢問過我們的目的後，女主人爽朗地說：“你們放心停，停在這裡安全得很，我給你們看著，你們去玩你們的！”

其實，這戶人家把臺階做成斜坡沒有必要，而且還不太美觀。不過，後來在溝裡碰到了這戶人家的男主人，才知道這竟然是他特意設計的，詳細情況在後面的圖文裡我會介紹。

時間是2021年3月7日上午9時25分，停好了車，把東西裝進揹包後，我們正準備出發，先前躲在屋內的小孩子跑了出來，斜靠著站在大門兩邊，安靜地目送我們離去。

道路還是水泥路

這次尋訪的地方叫做大溝，還是在秦嶺柞水，同行的人還是友人G和友人Y，永遠不變的“鐵三角”。前往大溝的路實際上還是水泥路，只是道路比較窄，開車不太方便。

我們的左邊，地圖上叫大溝口。溝口的這些房子，老的是原住戶，新的大多是從溝裡面搬出來的新住戶。就說我們停車的那一戶吧，其實他家的老房子，就在溝裡不遠處。

我們的右邊，是水陽高速的鳳凰東出入口。這些水泥柱子，就是高速公路轉盤處的柱基。剛才，我們就是從上面開車繞下來的。

尋訪秦嶺其實很簡單，從長安城裡出發，全程高速路，一般花費兩個小時，就可以進入到秦嶺南坡腹地，然後隨便找一個出入口下來，停好了車，遇見山溝就可以往裡走。

正前方，這條水泥路其實會分叉，往左進溝，就是我們本次尋訪的目的地大溝，而往右走，小山包上有一座新修的寺廟，叫做南觀音寺。

一人捧著一個大碗

通向南觀音寺那個方向的路邊，坐著一男一女兩位村民，衣著樸實，看樣子年紀不小。看到我們的時候，對方正坐在石頭上，一人手裡捧著一個大碗，津津有味地吃著早飯。

“唉！大叔大嬸好！吃著呢？麻煩問一下，大溝是從這邊走吧？”其實道路我們早就研究過了，只是好不容易碰到了人，沒話找話套個近乎罷了。

“是從那邊走！裡面沒有人住了，你們去幹啥？”大叔大嬸很熱情。

前往大溝的道路還是水泥路，不過這水泥路並不會延伸太遠，很快就會沒了。秦嶺山中的通村公路，不會通向無人居住的村莊，一旦沒有人住了，水泥路就會齊展展地斷掉。

房子新的新老的老

大溝口生機勃勃，新老房子交替出現，菜地裡種著小蔥、蒜苗和白菜，老樹上頂著幾個鳥窩，杏樹開著小小的花朵，這裡仍然還有山村原初的模樣。

如果說真有什麼不太協調，就是新房子太新，老房子太老。老房子的土牆、灰瓦、木門和木窗，與新房子水泥、牆磚、玻璃面和鋁合金相比，簡直就像是小腳老太太碰到了摩登女郎。

我們在秦嶺遠村行走，尋訪中國最後的山村，希望看到的其實是這樣的場景，一株開滿粉紅小花的老杏樹，斜斜地從石牆裡面伸展出來，背景裡的老房子溫暖而清晰。

也希望看到老房子貼著鮮紅的對聯，院壩邊擺滿了大大小小的花盆，門口的土地齊齊整整，老樹高大挺拔，充滿了旺盛的生命力。

還希望在這些老房子新房子裡，找到自己童年生活的那種感覺，找到已經漸漸遠去的故鄉模樣，撫慰正在被都市滾滾洪流侵蝕的脆弱心靈。