曾經那麼多你認為重要的人和事

終也如眼前的影像般

飄忽而去

——※※※※※※——

01 從大理到洱海

早上從麗江出發前往大理市，大理白族自治州的首府。

以前，大理的名字比麗江更響亮。老一輩人都記得《五朵金花》中的蝴蝶泉，《天龍八部》的段王爺和一陽指為年輕人所熟稔。這麼說來，大理似乎很有旅遊價值。我卻注意到，很多人到滇北旅遊，首選是麗江，其次是玉龍雪山和香格里拉，大理排在末位。這是什麼道理？那就只有去了大理才能知道。

八月的雲南淫雨濛濛，氣候涼爽宜人，但也常常是昏天黑地。這種雨也沒那麼糟糕，總不會太大，時而也會歇歇。

途中遇到這種古怪的宣傳牌子，完全看不懂，憑什麼就是世界母性崇拜聖地？這種宣傳語能吸引什麼遊客？女權主義者？

路上的時間還長，我們就先來聊聊大理的歷史。

修訂版說明：《西行漫記》從拉薩開始，歷史佔據了大半篇幅，由於內容敏感，修訂版刪掉了數萬字青藏高原部分，雲南遊記僅保留了納西族與白族的歷史。

雲南的歷史，算起來還很長很長，元謀猿人距今有170萬年，號稱是中國最早的原始人。然而，元謀猿人的斷代爭議頗大，考古發掘佐證也不那麼令人信服。有多少萬年現如今也沒太大意義，人類起源與遷徙的路徑已經越來越清晰，唯中國獨尊的那一套也吃不開了，除非你喜歡井底自嗨。

我的遠古歷史觀是這樣的：人類發祥、涉足越早的地方，之後的文明越落後，涉足越晚的地方，反而越先進。看看人類的足跡從非洲大峽谷到埃及到兩河流域，然後分支為東亞、歐洲，再然後到美洲的這一路吧。

中國也是。從河西走廊一路過來，那幫嘚瑟自己是老祖宗的省份，除了懷舊還有什麼？現如今最發達反而是以前誰都瞧不起的南蠻子。

人類是吸血鬼，走哪裡都會敲骨吸髓，留在老地方只能互相傾軋，搶奪資源，最終限制發展，因為不吸收新鮮事物，文明也發展不起來，新開闢的地域才有機會獲得更大的發展空間。

也別指望當探路者有什麼好處，無論是歐洲的尼安德特人、美洲的印第安人、還是中國南方真正的南蠻子——百越民族，最終都被消滅、欺辱，後來者才能摘桃子。

雲南也是，它是從東南亞方向來的智人踏入中國的第一個橋頭堡，然而……

大理到麗江180公里，全程高速。距離大理市區還有幾十公里，一大片廣闊的水域在路旁浮現，湖水一望無際，在穿透濃雲陽光下熠熠閃光，連綿不絕的房屋圍繞著湖泊，這就是著名的大理洱海。

旅遊的重要價值在於你能夠親臨現場，去理解歷史的緣由，解開書中的疑點，很多問題坐著家裡分析不出來。到了洱海我才理解，大理為何曾經是雲南的中心，土著民族的發祥地，地理因素太重要了。

早期的南方瘴氣橫行，人類生存繁衍很艱難。雲南的山地太多，在耕種與作種物培養技術沒有達到一定高度的時代，食物來源主要是靠的是採集和漁獵，獵物很快會被消滅光，漁業則能提供穩定的蛋白質來源。靠海的漁業沒那麼容易發展，因為船舶技術還不行，最可靠是大片湖泊。如此之大的洱海，四周山巒環抱，是早期人類絕佳的生存之地、魚米之鄉。

回來說雲南，洱海哺育了統御雲南數百年的少數民族——白族。白族又叫白人，聽起來乾淨漂亮，不出五朵金花就奇怪了。

那是想當然罷了，白族的名字和雲南第一大民族彝族一樣，都是49年以後改的，以前兩家的名字可不好聽：“白蠻”和“黑蠻（烏蠻）”。以前的名字帶有侮辱性，改了也是應該的。

02 南詔國

雲南與西藏的歷史密不可分。

我們應當還記得，西藏文明產生很晚，至今才一千多年。別看西藏各部落在唐朝初年才統一成吐蕃國，卻牛得要死，跟號稱萬國來朝的大唐帝國殺得你來我往，咱們漢人絲毫佔不到便宜，長安城還被人家佔過。

世界屋脊到河西走廊熱鬧的同時，西南邊陲也不甘示弱，曾經只是作為夜郎自大笑談的南蠻之地，也跟著折騰起來。

注：夜郎自大的故事發生在貴州，在西南歷史的大部分階段中，貴州與四川西南部都是雲南的一部分。

那時候，沿著如此寬闊的洱海以及附近的河流山川，居住著六大部落，即所謂的“六詔”，都是奴隸社會，軍事化體制，以前也沒什麼名堂，慢慢發展，彼此爭鬥算不上太厲害。

唐蕃之爭卻徹底改變了這一地域的文明程序。

吐蕃的擴張可不僅從青藏高原朝著東北方向殺入南疆、甘肅，直指關中平原，同樣也在向著東南方向侵略。

四川很難進去，前面的遊記中介紹過，橫向跨越那麼多道山脈河谷，在當年從軍事角度是沒可能的事，順著三江流域而下卻容易得多。於是，西藏人兩面出擊，殺入了雲南。彼時，雲南並不實際為唐帝國統治。

這裡說一個我本人至今費解的事情，為什麼在人類歷史上多次出現這種情況：蠻族，沒多少人口，科學技術落後，以文明的標準相當低下，卻能夠在極短的時間內席捲大片文明國度。遠的不說蠻族滅羅馬，成吉思汗部落才多少人？怎麼就能夠在幾十年內殺掉全世界幾千萬呢？同樣的吐蕃，高原上的藏人能有多少，這麼短時間生兒子孫子都來不及麼，為什麼把大唐打得哭爹喊孃的？

我只能分析出兩條：嚴密且創新的軍事體制；掠奪財富和人口而不建設。別的還沒想到。

接著說雲南六詔。吐蕃厲害得很，噼裡啪啦幹掉了一大堆，眼瞅著就要收了雲南。唐王朝當然急了，全力支援碩果僅存的六詔中的最後一個，幫助他們反攻倒算，總算是趕走了吐蕃。這一部落在六詔中靠著南方，離唐朝統治區最近，因此被稱為“南詔”。

南詔是雲南真正意義的第一個國家，當然我們現在說是地方政權。成立於唐朝初年，距今大概1300年，定都於大理。

南詔國不小，全盛時期不僅包括現在的貴州、四川的一部分，還有緬甸、寮國、不少地方。唐朝並沒有我們宣傳的那麼大，雖然在最輝煌時擴張到過中亞，但在絕大多數時間也就這麼大點地方，比起清朝差遠了。

這個以大理為中心的南詔漸漸地強盛起來，結果一定是不出所料，強盛之後就跟他的靠山幹起來，就如越南對咱們，咱們對蘇聯的德行一樣。

處在吐蕃和大唐雙重傾軋下，臂膀越來越壯的南詔就這麼開始折騰，今天與這家結兄弟，和那家做親家，白天打完天黑照樣就上床，和不少夫妻的德行一樣。

夫妻之間總是幹架沒好果子，國家也是一樣。

兵者，國之大事也。死生之地，存亡之道，不可不察也。——《孫子兵法》第一句。

大唐、吐蕃、南詔的故事與魏蜀吳三國故事一樣，最終誰都沒得到善終。唐朝被拖垮了，最後一場與南詔之戰引發了安史之亂。窮兵黷武的吐蕃幹垮了大唐後自己崩潰，百姓起義，自此再無輝煌。南詔也被戰爭搞廢了，幾經短命的政權，與唐朝後期的五代十國差不多，最後到了大理國。

大理國，就是《天龍八部》中段家王朝，這也是大理城名字的由來。

洱海之畔的大理，我們頂風冒雨前來，這裡還有千年前古國的遺蹟麼？

03 大理國

繞著洱海，下了高速，車入大理市。城市規模不小，也挺乾淨，此外也看不出什麼特點。洱海是個瘦長的湖泊，大理市在南端，多數景點在洱海的西邊，包括最著名的大理三塔、大理古城和蝴蝶泉。

離開市中心，行進在蒼山與洱海之間。蒼山又叫點蒼山，古龍武俠小說裡面的點蒼派說的就是這兒。

到了古城景區，迎面遇到這東西，那古樸莊重且有的石頭上刻著紅色的“大理”二字，彷彿會隨時隨地迸裂，從中蹦出個石猴子。再看後面那嶄新的古城樓，我心中暗道不妙。

開車進去，四下都是吃住的地方，密密匝匝佈滿了各色賓館、民宿。

大理這方面比麗江強不少，這些賓館能停車，更寬敞，價格也低，格調都挺不錯的。麗江太小了，總有螺螄殼裡做道場的感覺。

下午先去崇聖寺，也就是大理三塔所在地，5A級景區。

南詔能留下來的遺蹟，大約只有這三座塔了。不僅是南詔，大理國剩下來的，估計也就這三座塔而已。

前面談了南詔，現在說說大理。這段歷史跟西藏關係不太大，我寫得簡略些。

說起段王爺，與趙匡胤也差不多，都是臣子造反當皇帝。大理國建國和宋朝奠基也是同時代。請注意，宋代並沒有統御西南邊陲，大理與宋是獨立平等的國家。

大理和前朝南詔不一樣，以不惹事為基本國策。他們隔絕了與西藏的關係，與宋朝交好，全面引進漢文化，無論是大乘佛教還是儒家思想，還搞科舉制，強調文官治國。白人（白族人）們用漢字、取漢名，甚至把國號都搞得相當文雅且極富禪思：妙香國。

能夠這麼潛心禮佛也有地理政治的緣故。請看下圖的北宋時代東亞地圖，大理國的位置。西藏那邊已經一蹶不振，分裂成吐蕃諸部，緬甸越南更沒名堂。北宋建立的時候，與大理之間還隔著些南蠻部落。

北宋疆域圖

在之前的西藏簡史中介紹過，宋朝接受了唐朝的教訓，不對西南動武。兩國之間除了經濟交往，基本上是不相往來。宋朝不想消耗軍事力量，因為北部的壓力太大了，大理但也清楚自己的實力如何，沒南詔蠻子那麼二五零。兩家都是小心翼翼地相互防範。

到了南宋，咱們漢人與蒙古人拼死拼活，大理國依然是袖手旁觀。反正天塌下來有你們大宋扛著，聯合的事情咱們不幹，有南詔的教訓呢，誰都知道，最不可信的就是漢人。

漢人不可信，老兄弟也不保險，我西藏簡史中重點介紹過八思巴做帶路黨的故事。有了昔日好兄弟藏人們的出賣，忽必烈率領十六萬大軍從甘肅千里迢迢奔襲大理，逍遙的大理國就這麼玩完了。

南宋疆域圖

蒙古人東征西討也講個規矩，如果你反抗，那就屠城，如果投降，則善待。大理國抵抗兩下子就乖乖投降，蒙古人算是仁慈，封段王爺家為世襲總管。其實，這一方面為了安撫這些白人，另一方面也是因為大理距離國家行政中心太遠，分重兵管理不易。至於總管有沒有實權，各位可以猜猜看。

段譽的後代們當了總管，當然要為主子效勞。當蒙古人從西南方向攻打南宋時，大理人民踴躍參加志願兵，雄糾糾氣昂昂，跨過金沙江，可是賣力。

隨便提一下，蒙古人為何能迅速殺光半個世界，與這個軍事政策有直接關係，不屠城就給我當兵，幹得好照樣做大官。滅南宋的將軍士兵中，北方漢人是主力，這與偽軍比日本兵多是一個道理。沒什麼好譴責的，強烈的民族意識只存在於少數人身上，對於老百姓而言，吃飯活命才是第一位。

大理國覆滅，蒙古人在這裡建立了一個行省，名曰：“雲南”，這個省名字就是這麼來的。

為了防止段氏死灰復燃，元朝將雲南行政中心遷至昆明，大理自此衰落。如前文所述，明朝收復雲南後，廢黜了段氏土司，進行改土歸流，偏遠地區則扶植以麗江木府為代表的新興土司，數百年後，大理國的痕跡幾乎被抹平。

04 大理三塔與崇聖寺

大理三塔又被稱為崇聖三塔，坐落在崇聖寺的門口。這三座塔始建於唐朝末年，對大多數國人而言，塔比寺更有名，它們已成為雲南的象徵。

崇聖寺是我們走過了的又一個5A級景區。這一路遊覽的5A還真不少，有的挺不錯，有的很不值。今天頂著風雨來到崇聖寺門口，還是有些期待。門票一百多塊，找個門口的拉客帶路的，也沒便宜多少。

進入景區，雨就停了，運氣挺好。從入口廣場進去，迎面就是三塔，坐西朝東，背後是濃雲密佈的點蒼山。大理的8月天依然涼爽宜人，空氣潔淨，令人心氣順暢。

三塔挺拔修長，如玉樹臨風。中間一座最大，方形塔身結構，類似於洛陽白馬寺的齊雲塔和西安的小雁塔，卻高大許多，足有六七十米。東西兩座塔也都有小雁塔那麼高，四五十米的樣子，卻是八角形的塔身。三座佛塔彷彿佛殿中的一主兩侍，氣度極是雍容華貴。

在建築方面我沒多少知識儲備，感覺上這三座建於唐末的佛塔與中原是一個風格，與藏傳佛教的圓塔全然不同。東南亞那邊的佛塔也都是圓圓尖尖的居多，這種形制的塔好像中國才有，這或許能證明南詔受到漢文化的影響更大。

以塔為崇拜物是釋迦摩尼制定的規程，早期的原始佛教禁止偶像崇拜，禮佛只可建塔。對中原文化而言，佛塔文化是外來的，至於怎樣才形成中國這種制式，這方面知識沒有涉獵過，不敢妄言。

在西南邊陲，能有如此壯觀的建築，的確令人驚異。當年的南詔和之後的大理，想必是文化藝術極為昌盛，真不是什麼南蠻。

三塔前的許願樹

走到佛塔前卻感到失落，這塔太新了。

我相信景區的宣傳，三塔有一千多年，雖然歷朝歷代中常被毀壞，但並未徹底崩塌。以我的判斷，塔上的磚頭沒多少是唐朝的。或許是大理人做事情太實在了，別的地方對待古蹟採用的是修舊如舊，這裡卻是修舊如新。也好吧，挺整潔的。

三塔屬崇聖寺，崇聖寺是大理國的皇家寺院，據說當年相當龐大。如今走近一看，確實很雄偉，鋼筋水泥用了成千上萬噸。

歷史上的崇聖寺早已衰敗，在清代中後期更是被一把火燒個精光，只留下這三座塔。

現在的崇聖寺，是上世紀九十年代新建的“千年”古建築群。看介紹，它還是中國第一寺，所謂的第一是佔地面積最大。這寺廟真是太大了。

夏天是雲南的旅遊旺季，崇聖寺的遊人也不多，如果你只把它看成一處園林，還真值得逛逛。仰望點蒼山擁抱的寺院，走在主幹上長滿苔蘚的大樹下，雨後的大理石板光潔可鑑，順著緩坡往上慢行，清新的空氣撲面而來，爬上一座寺廟的高層，回頭眺望，寺廟金黃色的琉璃瓦與洱海交相輝映。

記得徐霞客最後旅程在雲南結束，他的遊記中記載著崇聖寺有巨鍾，可聲聞數十里，還有巨型觀音像。我猜測現在的崇聖寺就是按照《徐霞客遊記》的內容，想當然地重建而成。寺中當然有數十米高的觀音像，超級大，線條遒勁有力，風格可是相當粗獷或者說粗糙。我懷疑建設方不捨得多花錢，隨便在馬路上拉幾個泥瓦匠就完成了這項宏偉的工程。

如同這觀音像一般，崇聖寺各方面都是這麼威武雄壯，每座大殿都那麼龐大，且相隔甚遠，逛了很久後發現遠處還有掩映在半山腰樹林裡的大殿，好像後面還有連綿不絕卻相距甚遠的佛殿。於是決定放棄了，我不是來爬山的。

走出景區突然意識到，在我遊蕩的兩三個小時裡，偌大的寺院，沒出現一位穿僧衣的，那種守在殿內收錢的假和尚也沒有。

一家5A級的景區，一座號稱千年歷史的巨大無朋的寺院，居然一個僧人都沒有。

崇聖寺，真的只是個旅遊景區而已。

一百多塊錢門票，看三個塔，奉送一座用於鍛鍊身體的奧林匹克寺院，你說值不值？

05 大理古城

有個說法，鳳凰、陽朔、麗江、大理是中國四大浪漫古城。現在這說法改了，是四大邂逅古城，顯然改動後的名字更具吸引力。昨天我們隊伍中就有人對“邂逅”二字有所誤解，遇到酒託搞得灰頭土臉。

在我們中午到達的那座通紅嶄新的龐大城樓裡面，還套著一座小一點的城池，那就是所謂的大理古城。與麗江相比，大理古城更氣派。麗江是開放的，像一座敞開懷抱的集市，這裡卻是個都城模樣，有高大的圍牆，巍峨的城門樓，上面還掛著紅燈籠。城牆上已經長草，磚頭也黑黢黢的，顯得頗有滄桑氣息。要我看，這古城的歷史怎麼說也有二三十年吧。

入夜，隨著熙熙攘攘的遊客步入城內，但見城裡街道如棋盤，四下縱橫，主幹道中間有規整的潺潺溪流，兩側石板路，甚是清潔漂亮。路旁當然只有旅遊品商店，令人五色為之炫，略加端詳，與麗江毫無二致。差別在於，麗江的店鋪還有不少是老民宅改造的，這裡太整齊了。

到了古城的中央，有座類似於西安鐘樓般的建築，攀登其上，四下一覽無遺，但見燈火通明，熙熙攘攘，有尼姑，有和尚，有戀人，有夫妻，人人臉上都洋溢著快樂，在這浪漫的古城中游蕩穿梭。

站在鐘樓上，那一刻我頗感失望。

麗江雖已被過度開發，那些店鋪，依稀還是老房子的模樣，彎曲的巷子無論掛上什麼招牌，還能想象當年的本地人生活的模樣。

大理城呢？當我們車從高速下來，穿過大理市駛向大理古城時我就感到奇怪：怎麼會有一座古城距離市區這麼遠？難道說現代城市不應該是從古城的根系上繁衍出來的？

白族的傳統呢？南詔勇士們的骨氣呢？段王爺的優雅呢？在已廢棄數百年的荒地上搞個圍牆框起來，叮叮噹噹做一堆仿古建築就叫古城？

Tradition for sale。不翻譯。

與麗江相比，為何大理不那麼受待見​？答案​已經有了。

以上只是我的感受。旅遊的需求各有不同，關心文化歷史的也是少數，出來玩是為了享受生活。就好比你住進新加坡人開的香格里拉酒店，要的是五星級的服務，讀不讀《消失的地平線》有什麼關係？

如果只想找個浪漫休閒的地方，大理挺好的，這裡人氣旺，服務周全，價格平實，規模也大。城裡的年輕人特別多，除了遊客，還有擺攤賣敲鼓、彈吉他、賣首飾的，我覺得他們也沒把生意太當回事兒，而是在享受青春，這真令我羨慕。

我是第一次在這種邂逅之城中夜遊，逡巡許久，斗膽走進一家不太鬧的酒吧。滿眼都是美女，當然與我無關，邂逅是看臉的。

坐在窗邊，看著街上的紅塵。眼前有鮮榨果汁，有義大利麵，有酥油茶，有香格里拉咖啡，有音樂，有咚咚的鼓聲。有夫妻、有戀人，也有孕婦，更多是匆匆過客。想想看，曾經那麼多你認為重要的人和事，終也如眼前的影像般，飄忽而去。

當你眯起雙眼，去端詳那些歷史或浪漫，又能得出什麼結論？

不想太多了。其實我真的挺喜歡大理，蒼山與洱海，有壯麗，有柔美，如果不去看這些所謂的寺廟和古城，找把躺椅，夜晚靠在湖邊，望著對岸燈光對映下的波光粼粼，那是霓虹還是永恆？

只是想象。在大理，我最大的遺憾是沒有到洱海邊，去體味我想象中的柔美，享受時間的流逝。下回吧，誰知道會不會有下一回呢？

後記

進入滇藏線後，狀態一直不好，細心的讀者會發現遊記中少了快樂，總有不滿和抱怨。原因很多，有離開西藏的惆悵，有隊伍內的矛盾，也有個人問題。

從身體的方面，離開拉薩後牙痛問題不但沒有解決，反而愈加嚴重，天天都在不吃藥痛得難受，吃藥則噁心反胃的糾結中度過，不僅影響飲食，更加影響心情。

漫長的《西行漫記》能夠寫下去，靠的是每天用相機和膝上型電腦沿途記錄影像與觀感。過了香格里拉，沒有再做筆記，也沒拍幾張照片。

寫到旅程最後幾天，愈發困難了，需要回憶之前的感受，還只能在自己有限的照片中做選擇。

堅持吧，就快結束了。