陽光寫下幾筆直直的線條

溝堖矗著一棟房，房是一棟老房子，大半邊已被推倒，餘下小半邊，已經搖搖欲墜，行將就木，恐怕也支撐不了多久了。秦嶺南坡山中的老村莊，到處都是這樣荒涼的景緻。

屋頂的石板被揭了下來，瓦下面的檁椽翹了起來，陽光照過檁椽，在生了青苔的土牆上，又寫下幾筆直直的線條。

院壩裡一片狼藉，遺棄的瓶瓶罐罐、壇壇碗碗、箱箱櫃櫃，胡亂扔了一地。去年長出的野草枯了後，殘留著半人高的莖稈，這些莖稈蓋著那些簡陋的傢俱，滿目令人落淚的孤寂。

這不是我的老家，也不是你的老家，但無論是誰，見了這樣的場景，心裡總是會有一些難過。從農耕文明中過度到城市生活的我們這一代人，對於家園的情感根深蒂固，深埋在潛意識裡。

誰還記得自己家的門牌號

陽光暖暖地照著半面牆。老房子的大門上著鎖，但鎖不過是一種象徵，只代表著這裡仍然有主。大門最下面彆著一截木頭，縫隙被塞得嚴嚴實實的，這裡已經許久沒人來過。

門框上的門牌還保留著，“金鳳村-500”，一個很吉利的數字。在秦嶺山中行走了這麼多年，尋訪了這麼多條溝，我發現一個奇怪的現象，即便是快要倒塌的老房子，門牌都是存在的。

山民們從這裡離去的時候，應該把能帶走的都帶走了，但為什麼就是沒有人想到，要把這塊可以定位老房子行政身份的門牌帶走？他們，還記得自己家的門牌號麼？

我想應該記不得了，因為我就忘了我家的門牌號。記憶中，我家的門牌號應該是“XX村-XX組-2X”，不過當我特意翻開幾年前的照片時，竟發現我家的門牌號已經換成了“XX街-12”！

新生活總是從紅色開始的

“金鳳村-500”這戶人家大門口，電視機熒屏被石頭砸得稀巴爛。很明顯，石頭是故意砸上去的。也許，是主人對於搬遷的憤怒和不滿。也許，是主人毅然要與過往的生活劃清界限。

窗戶邊還有三件紅色的傢俱，兩個五斗櫃和一個大紅箱子。從這些傢俱的顏色可以知道，這是主人當年結婚時置辦的。中國人，無論富貴和貧窮，新生活總是從這樣的紅色開始的。

不用說，這些抽屜和箱子裡，自然都是空空蕩蕩的。其實即便在是主人當年還居住於此時，這些抽屜和箱子裡，也沒有任何秘密和值錢物品。在這秦嶺山中，山民貧苦，並無任何珍寶。

半人高的一口缸，靜靜地擺放在院壩裡。缸身有若干花紋，但不太明顯，缸口有四個把手，可以繫繩搬運。其用途，也許是水缸，也許是酒缸，也許是儲存糧食用的。誰知道呢？

變遷到底已輪迴了多少次

時間是2021年3月7日12時30分，算了算時間，從溝口走進來，我們已經整整走了3個小時，高強度的運動，已經讓人飢腸轆轆，肚子呱呱叫起來，我們決定就在這裡解決午飯。

友人G和有人Y，拿出揹包裡的自熱米飯，撕開包裝，打算在院壩裡的幾張破桌子上做飯，我則移步到高處，給這棟老房子留下了一張全身照。

從高處往下看，已經拆掉的半邊房子正好被擋住了，這裡還是一個像模像樣的家。但從與此對應的另一邊看過來，眼裡卻全是殘垣斷壁，完全沒有一個家園的模樣。

用不了多少時間，這裡就將回歸山野本初的模樣。“金鳳村-500”這戶人家的故事，也將永遠消失在歷史的長河之中。在秦嶺山中，這樣的變遷是第一次，還是已經輪迴了許多次？

遠處的老房子無聲也無言

在倒掉的老房子附近，有一處低矮的窪地，窪地裡長滿了草，草裡躺著兩片磨石，這是一臺完整的石磨，石磨的磨齒還很清晰，但磨芯的鐵圈已經生鏽。

我喜歡這些深深淺淺的凹痕和凸痕，更著迷於盤身八卦陣一樣的兩個溝槽。這臺石磨，從被匠人打磨成型，到被主人遺棄於此，經歷了多少代人多少年時光？

石磨無語，遠處的老房子無言，秦嶺大溝溝堖寂靜無聲。

作者簡介