長江源：“無人區”裡有人家

很小的時候，我們就知道，萬里長江是我們國家的第一大河，同黃河一樣，千百年來，她以博大的胸懷，滋養了古老的華夏文明。

初冬時節，我們終於實現了自己的夢想，到達了青藏高原腹地深處的長江源頭——各拉丹東雪山。

各拉丹東雪山是唐古拉山脈的最高峰，海拔6621米，萬里長江最初的水流，就來自她懷抱中的聖潔冰川。這個高度，在世界大河的源頭中，也是第一。

這塊神奇而美麗的土地，天高地闊的令我們時時以為已將目光拋到了天外。對於人類來講，這風光美的令人心醉的地方，卻最不具備生存條件，甚至比南極、北極還要嚴酷。

這片被稱作地球第三極的荒涼大地，是地球上最高寒的地方，平均海拔5000米以上，氧氣含量不到海平面的一半，年平均氣溫也在冰點以下。

一般認為，海拔4500米以上的地區，人類就無法生存，是“生命禁區”。

這一帶，長期被稱作是“無人區”。

我們到達唐古拉山時，進入長江源頭的黃金季節已經整整過去了兩個月。

高原已進入嚴酷的冬季，冰封的大地使得我們能夠考慮用汽車來作為交通工具。

漫天飛雪中，我們乘坐兩臺中國產的東風卡車上路了。

第一天， 我們就陷入了一片沼澤地。

極度的寒冷使我們心煩意亂。

眼前的美景漸漸不再讓我們激動，只覺得恐怖。

在天亮前最寒冷的時候，我們趁著沼澤地凍成硬塊，趕快衝了出來，繼續前行。

出乎意料的是，幾天來，我們沒有看到多少野生動物。有幾群黃羊，也在遠遠的地方跑掉了。據說，利益的驅使，已使偷獵著涉足這一片“無人區”的邊緣，野生動物一天天少了。

進入各拉丹東地區已經四天了，除了我們，沒有看到一個人影。第五天，我們又被困在了一片沼澤地。這一天，我們只前進了不到一公里。

在夜裡最寒冷的時候，我們也沒能衝出沼澤地。一場大雪，又使荒原白茫茫一片，混沌起來，分不清那是天，那是地。

一種絕望籠罩心頭，不由得想，也許這次真的就走不出去了。

我們只好機械的用拍照片來打發時光，幾位藏族同胞默默的燒茶喝以獲得一絲溫暖。大家都不說話，一切都靜的讓人害怕。

奇蹟在這時出現了。

我們的藏族嚮導轉來轉去在望遠鏡裡發現了一個黑點，說，那可能是一頂帳篷，我們便急切的朝那個方向奔去。但嚴重的缺氧使我們步履蹣跚。

果然是一頂帳篷，帳篷旁邊的雪地裡是成群的牛羊。

看到有人來了，男主人上前和達爾吉大哥用藏語交談起來，女主人和一個小姑娘則繼續忙著拴犛牛。

“無人區”裡竟然有人，我們抑制著強烈的激動和好奇，默默地打量四周。

“無人區”裡的這一家人住的是一頂用黑色犛牛毛製成的帳篷，固定帳篷和拴牛羊的繩索也是犛牛毛做的。用來做燃料的牛糞也已經撿了大大的兩堆，起碼還可以再燒幾個月。

帳篷裡瀰漫著淡淡的牛糞火味和濃濃的酥油香。

幾天來，和我們一樣沒有見過外人的嚮導達爾吉大哥和他們說了半天后，告訴我們，十幾年前，這戶人家遊牧到此，發現這一帶水草豐美，便，再也沒有離開。

一進帳篷我們就發現，叫卓瑪的小姑娘不時抱著一個羊皮包著的東西搖來搖去，直到傳出啼哭聲，我們才明白，原來，那裡面有個小孩。

那孩子是他們最小的女兒，叫斯瓊拉毛，出生才四個月。

這是一個五口之家，男主人叫布托，45歲。他的妻子叫吉綺，38歲。他們有三個女兒，四個月的斯瓊拉毛，九歲的才仁卓瑪和十六歲的卓嘎瓊宗。

他們一家還曾有過一個孩子，但夭折了，我們去看了那孩子的墳墓。墳墓頂上有一顆不小的水晶石，是他們的親人在放牧時撿到的，也許是這孩子生前最喜愛的東西。

我們用一次成像的照相機拍了幾張照片送給他們，他們對自己的形象被凝固在一張紙上，表現出了有限的好奇。

我們提出給他們全家拍一張合影。

布托便急著去換新衣服。

在這四季如冬的地方，嚴酷的自然條件，造就了他們獨特的生活方式。

布托說，各拉丹東雪山下還有兩戶牧民。

安頓好大女兒卓嘎瓊宗去放牧，他便帶著我們去尋找。

使我們驚奇的是，這兩戶牧民的家，就在距岡龍強馬冰川幾公里的地方。

冰川融水將匯入長江，奔向大海。在這裡，母親的乳汁滋養了她最初的子民。

同布托家一樣，這兩戶牧民的表情都不很生動，很難感覺到他們他們對外人是否熱情，連好奇都說不上，而且一般不笑。我們想，這大約是長期在缺乏同人群交往聯絡的環境中生活，不需要太多的交際能力吧……

一切都在自然而然的進行，進了帳篷，照例沒有客套，我們先喝起了香噴噴的酥油茶。

澤瑪是這“無人區”裡我們見到的三戶人家中唯一能勉強聽的懂我們說話的人。

我們發現，長久與世隔絕的生活已使他們對數字沒有多少概念。

這“無人區”裡到底有多少人？對於我們是個謎。

其實，這個謎底也許無法揭開。對於逐水草而居的他們，做精確的人口意義上的統計，是很難的。

去年的一場大雪，凍死了這三戶人家一半以上的牛羊，但今年水草豐美，牛羊增加了一些。

他們希望自己的牛羊越來越多。

他們一般很少去賣掉自己的牛羊，牛羊對於他們，不僅僅是食物和財富。更是他們的光榮和夢想。

他們的生活用具幾乎都是就地取材，一半以上來自心愛的牛羊身上。

紡出來的犛牛毛線用途很廣，可以做衣服、鞋子、繩索和帳篷，用這些犛牛毛線織一頂帳篷，大約需要四個月時間。

瑪一家說，下次我們再來，他送我們每人一頂犛牛毛織出來的鞋子。

在這篇空曠的高寒之地，他們以最簡單的生活方式生存著。

我們不知道該對他們說些什麼，其實，他們是代表著人類，是在對地球上最高寒的陸地，對人類所能生存的極限條件，進行著頑強的挑戰。

我們只是匆匆過客。

我們走了。

他們的生活復歸於寧靜。