東京的公園多得數不清。大的公園佔地上萬畝，小的公園也就幾十平方米。但在氣勢上絕對不輸大公園。比如，我們居住的周邊，有一個較大的公園，佔地一百多畝，公園中心有座小山。離它不遠，有個小型的公園，估計不到一百平方米，也就一套兩室兩廳的房子那麼大。

　　經過長時間觀察，我發現一個規律：在日本無論大小，只要放得下兩架鞦韆一個單槓，便可美名為“公園”。若一定要找差別，大公園與小公園除了佔地面積不同以外，最大的差別就是樹。

　　大公園那濃廕庇日的參天大樹，每一棵都威武雄壯，枝葉繁茂。這樣的大樹密集地排在路的兩側，就像綠色的海浪。見慣了日本風光片裡身材嬌小秀氣的樹木，我還真是沒想到日本有這樣的大樹。我張開雙臂圍抱一下樹幹，僅抱住了大樹的一半，我猜這樣的樹至少有一百歲了。

　　這些大樹像是矗立在一座城市裡的保護神，沉默地見證著一方土地的變遷。往裡走，各式各樣的樹迎著你，用美好的身姿。直到公園最深處，一大片草地，孩子們在草地上嬉戲，大人們也支起篷，盡情享受這美好的秋色。環顧四周，皆是蒼翠。高大的樹，像衛士一樣守護著安享幸福生活的人們。

　　在東京的街頭，常常可見一棵長斜了的小樹，被麻繩、圓木從各個方向固定，幫助它恢復樹幹的筆直。那密密匝匝的麻繩完全是人工捆紮，整齊精細，小心翼翼地繫住幼嫩的樹幹，園林工人為此付出了非常辛苦的勞動，這勞動成本早就超過了這棵小樹本身的價值。

　　聽說，日本人每逢節日，或是個人的重要日子都要以種樹來慶祝。比如：結婚，種樹可以表達對婚姻的美好祝福；生了孩子，要種樹祝願孩子茁壯成長；老人去世，當然要種樹寄託哀思；甚至買了一輛汽車，也要種一棵樹，表示對大自然的抱歉。日本人的庭院裡，房前屋後，哪怕盈尺之地，也要種一棵樹才有生活的氣息。

　　有幸觀看了久石讓東京音樂會，每一曲都打動人心。我深感只有見過了日本的森林，才能明白那些經典的曲目，是音樂家內心起伏的松濤。

　　日耳曼人說：因為我們有最大的森林，所以我們有最聰明的大腦。乍聽起來，這是一句沒有邏輯關係的因果句。但細想想，是樹，是森林，是綠色給了人安寧和思考的空間，使得人獲得來自大自然的能量，並能觀照自然世界裡的自己。

　　京都東山西麓，有條三里長的小路，中間夾著人工開鑿的“琵琶湖疏水”，路旁植有500株櫻樹。小路連線著臨濟宗大本山南禪寺和有著銀閣的慈照寺，20世紀初期的京都大學哲學系教授常在這條小路上散步、思索人生哲理，此路因此有了名氣，當地居民將其命名為“哲學小路”。

　　細想想，有意思。哲學家手執文明柺杖，一路搖頭晃腦，糾結於東方佛學與西方哲學之間，非要把不同種族、不同文化協調在一條思想路線上。順便春賞櫻花、秋賞紅葉，真是人生至境。

　　為了表達自己對植物的熱愛，我總想做些什麼。可是，巴掌大的公寓裡，是放不下一個帶土的花盆的。只好買了水培的豆苗和青蒜，用日式的湯盤小心地養了起來，當陽光照進窗戶，這一抹綠真的美。再過三天，這兩盆綠植就要長大了，豆苗用來炒豬肉絲，而青蒜切成細末撒在湯麵裡，最是提味兒。不僅綠化了生活，而且節省了鈔票啊！