三毛說過，一個城市的景色再美，如果沒有人的存在，再美的土地也無法吸引她，有了人才有趣味。我也有同感。每次朋友問起我某地是否好玩、景色是否很美的時候，第一時間在腦中浮現的總是路上遇到的各色各樣的人，構成回憶的全部。

每到一個新的城市，最先接觸的必是司機。從機場出來的那個瞬間，一臉懵的困惑，只有計程車司機可以準確無誤的把我送到酒店。在國外旅行中，我一般是首選優步，至少有個地圖能觀察整體的行駛方向，還可以通過信用卡結算。沒有“優步”的國家，那一切隨緣吧。

1. 最破的計程車

到達摩洛哥後，出門打計程車是個噩夢。不論是在卡薩布蘭卡，還是在馬拉喀什，甚至在菲斯，打車是一件讓我心中極其抗拒的事情。摩洛哥沒有優步，每次想乘坐計程車的話，只能硬著頭皮上。

就拿卡薩布蘭卡來說，司機們不會說英文，也不會看導航。這裡的計程車很破，就如同從報廢廠拉出來的一樣， 請自行想象一下有的車門都無法正常合上的場景。日常路過街邊的店鋪，他們總是不厭其煩的沖刷門前的臺階，但從車的衛生上真是看不到當地人愛乾淨的影子。

摩洛哥的計程車不僅可以拼車，還可以一個計價器同時給四個人打表。第一次打車是在海邊，拿著手機不斷重複酒店的名字，好在海邊巡邏的警察幫忙交流以後，司機點頭表示“明白了”。臨走時，警察特意指著計價器：“別忘了打表！”

因為一碰上外國人，司機就不打表，全靠簡單蹦英文數字來談價。所謂“騙到一個是一個”。沒錯，有幾次為了很快回家，只能選擇“上當”。找錢的時候他們的套路都是一樣的，總以沒有零錢為由，5塊10塊的，坑點小費在手裡。

有次深夜和朋友們回家，車費45迪拉姆，無奈手頭只有100迪拉姆， 司機居然比劃沒有零錢，讓我們趕緊下車。一說要報警，就把他震懾住了。其實，他手裡的零錢多的連夾子都快夾不住了！

2. 最倒黴的優步司機

在開羅雖然只待了一個星期，卻永生難忘。不單單是開羅的沙塵和生活條件，而是真的很難過馬路。有家小公司的食堂就在馬路對面，每天要專門安排一輛班車護送大家過馬路，誇張不誇張？對於去過埃及的人，就會知道，我說的一點也不誇張。

埃及有“優步”，我也就忽略了打車的困擾。優步司機會說英文的不少，愛聊天的也不少。有次聊起開羅的飛車，埃及人表示同意。其實大家也不見得有多著急的事兒，只是一上路瞬間變成了“路怒”人。

最驚險的是一個優步司機帶著我們出了兩次事故。一次是剛上車就撞在了馬路牙子上。在趕緊尋找安全帶的功夫， 他從後視鏡看著我，用特別深沉地音調（有種受到了不信任的失落）說：“I am not crazy!（我不是瘋子）”。我尷尬地笑笑，心中好奇車上的安全帶都跑到哪裡去了。

接著趕上了晚高峰，路過一條非常擁擠的橋，被後方一輛旅遊大巴車無情的撞上了“後屁股”。如果想知道那是什麼感覺？就是有東西先劃過玻璃，接著是金屬被擠壓的聲音。我瞬間變成了“小貓”，趕緊跳到了左後座的角落裡，然後……就沒有然後了。

司機很想下車看看，無奈的是前後左右全是車！ 開不了車門，任憑右側的大巴高傲的開走了。留下心中五味雜陳的一車人。也不知道是我們不順，還是司機已經習慣了他的日常生活。在下車前，他調整好情緒，介紹有哪些好玩的，還有哪些地方可以去看看。這樣好的司機，不留些小費給他，於心不忍啊！

3. 最冷淡的計程車司機

越南的計程車整體條件要好一些，但騙局很多。最好只選擇白色（Vinasun）和綠色（Mai Linh）的計程車，很正規還可以刷卡結賬（在胡志明內很多都是單行線，所謂的“繞道”肯定會有的）。

也可以使用當地 “Grab”(和滴滴似的), 上車前一定要核對車牌號。朋友的同事打Grab，36元的路程被坑掉了140元。在河內也有車自動跳錶，24元人民幣跳成了240元人民幣（越南盾的金額太大，我直接兌換成人民幣表達了）。

這幾天，走在胡志市的街道上打計程車還是挺難的，摩托車大軍佔據整條車道。司機想開到路邊，瞬間就造成了交通阻塞。最方便的是到酒店門口打車。稍微大點的酒店門口都會Vinasun計程車公司的工作人員幫忙喊車，他們的制服是墨綠色上衣和黑色褲子，領帶上印有Vinasun的字眼。

我有個習慣，每次上車時都主動和司機打個招呼，摩洛哥和埃及司機都會反饋。我指的反饋是他們會回覆一句“你好”。越南的司機就會很沉悶的點點頭表示聽到了，有的就默不作聲。這要在咱們國內，一句“你好”可是破冰聊家常的開始啊！

4. 寫在最後

郭德綱說的相聲中有個“不一定”理論，例如“公司的領導不一定都是懂行的，被開除的人也不一定沒有能人… …”在計程車行業，我的理解是：“計程車不一定都打表，打表的也不一定都按表收錢。”

站在司機角度而言，他們確實也沒有義務要展現出全部的熱情對所有人，可以選擇不揹負這個“義務”。畢竟，這只是一份辛苦的工作，需要付出比正常上班時間還要多的工作，但“勿以善小而不為，勿以惡小而為之”。

計程車是“城市的名片”。一個城市的“好與壞”，全都聚集在這些每天與人打交道的行業上， 如果想吸引更多的人來遊玩，還不得上下一起使勁兒嘛。您覺得呢？