薩拉熱窩是個古城，是波斯尼亞和黑塞哥維那的首都和經濟、文化中心。

1992年4月至1995年12月的民族內戰，造成200多萬難民，死傷的市民更是一闋難唱的輓歌。今天市區舊樓牆上的彈孔，都是佐證。

說來我只是“路過”，對這個地方有什麼了解？若有，應只是一點的浮光掠影，寫什麼呢？但是在南斯拉夫瓦解後的部分前加盟國旅遊近20天，最想寫的還是薩拉熱窩。不因為在那兒被扒手青睞而忘不了，忘不了的是她那斑斑血淚，是各建築牆上累累的彈孔，殘缺地張開著，無形的、無聲的淚，好像滴也滴不完。

沙津熱窩

“薩拉熱窩”這詞對你的認識應該與我不一樣。或許，10多年前曾在傳媒上接觸過這詞，所以不陌生。但是，第一時間跳入我腦海的意念是“薩拉”=salad=沙津，“熱窩”又是太溫暖的居所。這一冷一熱的組合意味著什麼？她要我從哪一個角度來理解她？因此，對這個地方有期待。薩拉熱窩是波斯尼亞和黑塞哥維那（簡稱波黑）的首都和經濟、文化中心。

沿著克羅埃西亞、斯洛維尼亞一路走來，翠綠色的田野，繽紛的花果，藍色的天空與湖海，紅瓦白牆造型各異的房子都看得驚喜沉醉；一“踏入”波斯尼亞境內更有耳目一新的感覺。連綿不斷的是農田裡的玉米、馬鈴薯、穀類、葡萄以及我不認識的莊稼。因是初夏，該成長的還在成長，花開了，果未結。但那一片又一片青翠的作物，仿如一匹不斷開展沒完沒了的畫卷，映著藍天，彩出和諧寧靜的美色。

終於，車子把屬於農村的土地拋在後頭。最初的感覺是這市容真的不能與之前的國家相比。殘舊的有軌電車（畢竟它在1885年已開始執行）穿行於馬路中間，尤有甚者，電車軌道旁的土地上長滿蔓草，乘客上下車時，褲腳裙腳都得與蔓草輕吻，但是看他們卻毫不在意。街道兩旁偶有種花美化，但周圍還是蔓草叢生如不修邊幅的蠻漢，令楚楚的鮮花也成了敗柳……這個國家，是窮，是富？是無所謂，還是漫不經心？路上的車子很多，大型車輛也不少，名牌車的代理商更多；這個國家，到底要告訴我什麼？

接著，很多嶄新且設計美觀的高樓矗立眼前，但是一旁卻還穩穩地站著老舊的高牆厚壁，牆上塗鴉（壁畫？）處處，色藝紛陳。當你在為這城市的不協調感覺莫名的時候，仔細一看，舊樓的厚牆上，竟是一個個的孔洞，有的零星，有的高低成排。我猛然一驚，似乎聽到嗒嗒嗒嗒的機槍掃射聲，看到嗅到硝煙滾滾！塗鴉再藝術，也掩蓋不了累累的彈孔，抹不掉滿城的彈痕，更抹不掉雖然已經走遠了的歷史。

薩拉熱窩！水深火熱的薩拉熱窩！我“衝動”的眼眸幾乎要丟擲不值錢的眼淚。

我們住的地方

不須回頭，儘管往前看，類似的彈孔存在於每一棟舊樓的厚牆上，高高低低，越往市區越多。

我們預定的公寓在哪裡？找到街名，找到門牌，但是怎麼竟與屋主寄給我們的照片全然不一樣？會找錯地方嗎？抬眼望去，那麼老舊，儼然廢棄貨倉。不可能啊，屋主寄給我們的照片是整排不算新但還不錯的公寓房子，樓下還有店鋪。只好打電話給他。在近晚依然炙熱的斜陽照射下等了一會兒，屋主來了，用鑰匙開啟我們找到的門，就在那一堵慘不忍睹的彈孔累累的厚牆下（屋主故意拍了別人的樓房給我們，是擔心我們怕了那些彈痕吧？）。

門開了，發現牆壁真的很厚很厚，相信子彈打不進。不過，這樣的一棟“危樓”，雖然現在不打仗，但是可以住嗎？

說是二樓，提著不輕的行李，“爬”了48級厚實的梯級才到達我們住的地方。門開處，700多方英尺的地方規劃成三房一廳一廁所一廚房，而且乾淨整齊裝置周全。是不錯。

許是厚牆的關係，屋子裡沒有空調卻能享受到晚春初秋般的沁涼。陰柔的燈光下，屋內一片平和安詳，我又想起20多年前波黑的“屠城記”：當一家子幸福地在燈下用餐時，突如其來的子彈自玻璃窗飛來，溫暖的居所頓然成為火海，美滿的家庭忽然折翼……子彈可能打不進厚牆，但是子彈亂飛，當它穿越玻璃窗時，人間悲劇隨時上演……

我掀開窗簾，對面，是嶄新壯觀美輪美奐還沒開張的新樓。新舊對望，舊樓的創傷，新樓可知曉？我忽然想到：保留傷痕累累的舊樓，是不是要提醒樓與人，往事莫忘？

薩拉熱窩的災難

薩拉熱窩是個古城（新石器時代就有人居住），也是一個山城，好多民房依山而建。這裡原是美景處處，但是她命途多舛，自1914年的百餘年來經歷好幾場戰爭、瘟疫等摧殘人命傷亡的大事件；也搞得市容被毀、彈痕處處，還有一朵朵鮮紅的薩拉熱窩玫瑰 （注）開放在每個好像忽然蹦出來的地上。

導致世界第一次大戰爆發的前因後果與拉丁橋有關，納粹德國也在1941年入侵這片國土，轟炸迫害無所不為。

最慘絕人寰的莫過於1992年4月至1995年12月的波黑戰爭，最可悲的是這場殘酷又慘烈的戰爭與外敵入侵無關，而是自相殘殺的民族內戰。三大民族間（塞爾維亞族信奉東正教，克羅埃西亞族信奉天主教，穆斯林信奉伊斯蘭教）有不同的宗教信仰不同的理念，衝突結果選擇以武力解決，然而問題沒解決，卻在三年內戰中造成200多萬難民，死傷的市民（其中四分一是兒童）更是一闋難唱的輓歌。今天我們在市區內舊樓牆上所看到的彈孔，都是那個時候的佐證。那天我站在住處樓下往樓後的山坡望去，一個路過的大叔也駐足觀望，然後感慨萬分地說：當初的子彈就是從山上開始射下來的……他的眼中有難言的痛，我又想起一家人幸福地在燈下用餐，子彈破窗而入的情景……

香港歌手鄭秀文唱的《薩拉熱窩的羅密歐與朱麗葉》寫實地點出這場戰爭的悲悽：兩個青梅竹馬但是不同種族不同宗教信仰的年輕人，在戰爭時決定冒險逃離地獄般的地方，他們疏通交戰雙方熟識的人，請求在出城時不開火，滿以為這樣就可以逃出煉獄，可正當兩人踏上出城的橋上時，槍聲響起，男孩中彈，女孩奔向他時也中彈，她以僅剩的力氣爬向他，兩人相擁而亡。這是一件事實，那道橋叫著Vrbanja Bridge，正是交戰雙方僵持的戰場（究竟是哪一方開火？沒有答案）。這對情侶死後，曝屍四天才被收走，合葬在薩拉熱窩圍城之戰中無辜死難者的墓場。

是的，我們的車子一路走過，也看到比其他地方更多的墳場，基督教的，伊斯蘭教的……那些墳場有的也像農田連綿成不盡的一片，山坡上更有一根根白色挺立的墓碑，正踏著青翠的草地，迎風訴說著他們無言的傷悲……那些個無辜喪命的人啊！

今日的薩拉熱窩

為了那場可怕的內戰，為了避免再次的種族衝突，為了種族之間的信任與融合，那裡的汽車車牌都不標地名。

清真寺、教堂也依然巨集偉地傲立在藍天下，群山的磅礴映照著山下的熙來攘往，老城區的商品街還是擺賣著多年來百看不厭的商品，絲巾、燈飾、人造首飾、銅飾品……有名的銅匠街上，老匠人依然認真仔細一絲不苟地敲打製作著他的餐具、咖啡壺、燭臺……另一些年輕人，已在大量地製作子彈工藝品，把戰爭時遺留的子彈殼做成小玩意，筆桿等，再以電鑽刻上薩拉熱窩以及年度的文字，加上購買者所給予的人名，成為旅客們搶購的炙手可熱紀念品。

這個城市復甦了嗎？

相信是的，內戰過後，在國際社會的幫助下，大部分的基礎設施修復，外來投資者也興建不少嶄新的辦公樓、商場、住宅。撇開舊牆爛瓦，這裡，似乎是欣欣向榮（市內的電車新穎漂亮），雖然也看到乞丐。戰後出生的年輕一代，都長得很好看，五官立體分明，男的玉樹臨風，女的高挑美麗，他們的面板都很白皙，他們的笑容都很友善。我所接觸的年輕人都是商店裡餐館裡或櫃檯上的工作人員，他們的Sunny，逐漸驅散中老年人臉上的滄桑與陰霾。

商場，是的，我那看來陳舊的住處附近，就有好多棟新樓，還有很現代化的百貨商場。夜幕降臨，燈火璀璨，夏夜的好去處，莫如逛商場。商場里名牌商店不少，但是伶仃往來的人影，映襯出生意冷清。不過，在伶仃人影中，有被我忽略掉的人——不似當地人的外來者。

薩拉熱窩像歐洲其他地方，無法謝絕不請自來的人呀。這些人多數三兩成群，以銳利的雙眼注意著來往遊客的動靜，然後配合著出演，尋找下手的機會。旅歐四次，我三次成了目標。前兩次在警察局報案，溝通還不是問題。這次幸得一路人協助，才得以順利解決語言不通的苦況。

所謂路人真的是路人，我們只是在路邊向他詢問警察局的地址，他馬上熱心帶路，然後幫我翻譯，第二天還上警察局幫我拿報告（因為警察局給的時間我們在外），晚間才找他拿。他是駐澳洲的記者，這次是回來探望父母，那麼巧就被我們問上。這裡的人，其實都很善良、很熱誠。

薩拉熱窩的過去讓人心痛，但是薩拉熱窩的今天、未來應該會Sunny普照。

走過薩拉熱窩，我感恩自己生於此，活於此。我的國家。