我高一時的女同桌，在高考後穿上自己最喜歡的白色連衣裙，從學校前的古橋上跳河輕生了。
但她的高考成績，可以上重點大學。
這個結果讓我非常悲傷，但女孩的父親卻並不怎麼悲傷。
嚴格說來女孩並非我的同桌——那個年代我所在的縣中學，還幾乎不會出現男女生同桌的情況。
但每間教室的每一個橫排，都是四張課桌以121的方式來對齊；也就是說我和女孩都是教室中間兩張緊挨著的課桌——左邊是我的同桌和我，右邊是她的同桌和她，這樣我和女孩雖然不是同一張課桌，卻也是挨著坐的。
女孩和她的同桌關係並不好，反而跟我之間的話會多一點，所以我們兩個才更像是同桌。
其實都算不上是“說話”，而是彼此寫小紙條。
因為女孩的話很少，甚至除了我之外，她也不會給其它人寫小紙條。
最初我們兩個坐在一起時，女孩也沒想著要搭理我，她坐在我右邊，就像是在我右邊立了一座冰山。
因為全班同學都知道她的風格——女孩的學習成績很好，但幾乎永遠是一副緘默不語、拒人千里之外的冷漠表情。
所以想要跟女孩搭訕的男孩，接力賽一般地被撞了一鼻子灰，背地裡就給她取了一個外號叫“冰無箴”。
你可能會感到奇怪——高中的孩子怎麼可能取出這麼一個看上去怪怪的、似乎又很有文化的外號？
其實是因為那一年電視連續劇《戲說乾隆》火爆大江南北，劇中鄭少秋扮演乾隆皇帝，趙雅芝扮演了好幾個角色，其中一個角色名叫金無箴。
話說趙雅芝在當時多漂亮啊！
所以“冰無箴”這個外號可以說是褒貶參半——“冰”自然不是什麼好話，算是如實描述了女孩的風格；而“無箴”既有武俠味道，更重要的是非常漂亮。
我和女孩之間的“破冰”，純屬偶然。
那是作文好的學生被選拔出來，參加全省的作文大賽，我和女孩都參加了，結果是我暈頭暈腦地混到了全校唯一的一個三等獎。
班主任很得意，他是教語文的。他親自上手把我這篇作文用毛筆謄寫出來，張貼到了學校的櫥窗裡，算是既刷了自己的業績，又刷了自己的書法。
某天晚自習教室停電了，大家點著蠟燭繼續自習。
黑燈瞎火中，女孩給我遞了一張小紙條：你的獲獎作文，寫的是真的嗎？
我回了一張小紙條：編的。
女孩又回：像是在寫我。
我就驚呆了，不知道該如何回覆。
因為我這篇作文是憑空杜撰的，寫的是一個父母雙亡的少年，跟年事已高的奶奶相依為命，最終考取大學的故事。算得上是苦難、親情、勵志的多重疊加，這或許也是它能中獎的原因吧。
我轉頭看了一眼女孩，發現燭光之下的她依然是“冰無箴”的表情。
女孩又給我寫了一張小紙條：我母親死了，我現在跟奶奶在一起，但我不知道我能否考上大學。
這個我知道怎麼回：我有信心考上大學，而你成績比我好！
女孩轉頭看了我一眼，剛好撞上我的視線，她微微點頭，帶著一絲感激；我也微微點頭，帶著一點異樣味道的心跳。
女孩實在是好看啊……
接下來我們之間偶爾也會發些小紙條。
比如女孩的數學比我好，看我死活解不出幾何題時，會給我遞一張小紙條，上面是輔助線的畫法。
而我的英語比女孩好，會整理出單數變複數加“s”還是“es”的規律，寫滿一頁紙遞給她。
當然，基本上都是在晚自習停電的時候。
我發現以前我很煩教室停電，但慢慢地就老是盼著晚自習能停電。
因為只有停電之後點起蠟燭，我們才會傳小紙條。
貌似只有我的同桌發現了這個小秘密，雖然我們傳的小紙條全部都是跟學習有關的，但我還是送給他了一本圍棋定式書，算是封口費。
因為有過一張小紙條，是跟學習無關的。
是女孩傳給我的：你臉上有一坨墨水。
高一的期中考試，女孩是班上的第二名，我是班上的第五名。
但是寒假過後的下學期，女孩的成績慢慢下滑，有一次摸底測試，居然變成了班上的第十七名。
考試成績出來的那天，我第一次在沒有停電的晚自習教室裡，給她傳了一張小紙條：怎麼回事？
女孩回了一張小紙條：正月初八，奶奶走了。
我鼻子一酸，實在不知道該怎麼回。
過了好半天，我給她寫了一張小紙條：課後，學校外面的古橋見。
女孩沒有回我。
我在古橋上等了好一會兒，才看見了女孩的身影。
這下不用寫小紙條了，我們聊了很久。
女孩的母親並沒有死，在女孩七歲那年跟人跑了，從此杳無音訊。女孩說：那跟死了又有什麼區別呢？
女孩的父親好賭，且脾氣暴躁，被鎮上的人嘲笑時會喝悶酒，一喝就醉，醉了就罵人，罵著還嫌不夠解氣的話，還會打人。
女孩的奶奶卻並沒有因為兒媳婦的原因遷怒女孩，相反特別疼愛自己的孫女。她管不了自己的兒子，就帶著女孩回到了鄉下的老屋，辛辛苦苦地養豬種菜，咬緊牙關掙錢供孫女上學。
女孩說：為了奶奶，我也得考上大學，可是奶奶走了……
女孩說這句話時，月光灑在臉上有兩道微弱的反光，那是無聲的淚痕。
我問：那你現在……
女孩低下頭：我爸想去南方打工，說我是他的累贅。要不是看在奶奶的份上，就讓我輟學回家。他說最多讀完高中，就讓我趕緊嫁人。
我聽得握緊了拳頭，卻發現哪怕是握緊了，也是無力的。
那是我長這麼大，第一次因為自己的無能為力而倍感沮喪。
沮喪到都找不出什麼有用的話來安慰女孩。
因為我原本想說“你要堅強”，但隨即想到——如果換做是我，我就能堅強嗎？
仗著自己的語文成績總是全班第一，上語文課的時候我就徹底不聽講了，我埋頭寫文章，然後投稿。
班主任對此表示默許，也不再喊我回答問題；他偶爾會笑呵呵地扔給我一個牛皮紙信封：又發表文章了？
這時候信封裡就會有一張匯款單，我就會騎車去郵局把錢取出來，再把它一筆一筆地偷偷夾到女孩桌上的一本書中——那本書是我送給她的，名叫《苦難是人生的老師》。
女孩全都收下了。
雖然女孩的生活很拮据，但更讓人擔心的是女孩小紙條上的話。
女孩的小紙條：我在想，我能送你點什麼呢？
女孩的小紙條：我在想，告別的時候我能送你點什麼呢？
女孩的小紙條開始變得焦躁：好好上課，不要再寫文章投稿了！
女孩的小紙條變得越來越焦躁：不要再投稿了，不要再給我錢了！
更暴躁的：你又不是我爸！
偶爾平靜的：你說，上不上大學，又有什麼區別呢？
又開始暴躁的：我想換個座位，不跟你坐一塊了！
再恢復平靜的：反正我最多讀完高中，你要是考不上大學，我就嫁給你。
嚇得我專門去找了一本專業書看。
不看不知道，一看嚇一跳！
是一個名叫長岡利貞的日本人寫的書，專門分析抑鬱傾向和自殺傾向的。
書中說有自殺傾向的人，有以下6個比較明顯的徵兆。
其一，對自己關係親近的人，表達想死的念頭，或在日記、繪畫、信函中有所表現。
其二，情緒變化大，或焦躁不安，或行為粗魯。
其三，沉默少語，容易失眠。
其四，迴避與他人接觸，不願見人。
其五，性格改變，像是變了一個人。
其六，給人道謝、道別，歸還所借物品，贈送紀念品。
我隱隱約約覺得不妙。
我逃課了，我要趁女孩在學校的時候，去找她父親談談。
談話的結果讓我如墜冰窖，而又氣憤難當！
女孩父親的第一個問題居然是：才多大點啊，你們是不是睡過了？
忍著氣費了半天勁來解釋，再分析，女孩父親又覺得我是在胡說八道。
當我最終忍不住發火吼叫時，女孩父親撂了一句狠話：她要真想去死的話，那就死去吧！
以至於等我離開女孩家，情緒平復之後，都開始後悔自己來了這麼一趟！
女孩後來自然是知道了這件事，她的反應地平靜：你找他，不找他，有什麼區別呢？
我現在著實害怕她小紙條的這種句式，好在女孩很快補了一張小紙條：高二就要分文理科了，文科理科？
我暗自鬆了一口氣，回：理科。
女孩：你作文那麼好，居然要學理科？
我回：理科。
女孩：我也是理科。
女孩最後又補了一張小紙條：你去我家，我一點都不生氣，反而開心呢！
高二分科後，我們還在同一個班，只不過不再是挨著坐了。
為了保持對女孩的關注，我只能放棄遮遮掩掩，於是班主任以及班上的同學全都認為我們兩個早戀了。
好在我的學習成績依然很好，女孩的學習成績又追了上來。
成績就是一切，班主任對此置之不理。
有一次考試，數學不好的我居然考了全班第一，女孩這回都不寫紙條了，課間時她對我說：真棒，加油！
這句話周圍的同學都能聽見。
我也對女孩說：加油！
這句話周圍的同學也都能聽見，大家就開始起鬨。
意外的，女孩笑了。
我也笑了，因為女孩笑了，我就放心了。
整個高二順利度過，我們以前三名的好成績，進入高三。
我們縣當年的教育水平，屬於省裡面的“第三世界”；而我們省的教育水平，在全國屬於“第三世界”。
所以進入高三，學習任務空前繁重，我和女孩的交流也開始變少。
好在女孩的情緒雖然偶有起伏，但整體上是穩定的——我們都專注於學習，成績依然都很好。
但是，臨近高考時，女孩的異樣陡然就多了起來。
問女孩，女孩總是笑：好好備考，我沒事。
怎麼問都是這句話，並且說完這句話之後的女孩，會平靜一段時間。
再問，女孩說：快高考了，我就是有點緊張。
我說：緊張啥？你要是考不上大學的話，估計咱們學校今年就要全軍覆沒了。
女孩說：不會的，即便我考不上，你也會考上的！
我說：咱們都要考上大學！
女孩點點頭：好，加油！
我說：加油！
我們順利完成了高考。
分數下來，我們兩個人都能上大學。
我們甚至還商量著要不要填報同一所大學。
然後我們真的填報了同一所大學。
在我們等待大學錄取通知書的時候，我媽帶我去雲南大玩了一趟，說是犒勞一下整整緊張了三年的兒子。
等我回到家，帶著一幅漂亮的扎染去找女孩時，女孩已經沒了。
女孩穿著自己最喜歡的白色連衣裙，從學校前的古橋上跳河輕生了。
班主任紅著眼圈，遞給我一個書包。
女孩留給我的書包裡有三樣東西。
一本書——《苦難是人生的老師》。
一小疊鈔票——分文未動的我的稿費。
我騎上自行車，飛快地跑到女孩家裡。
女孩的父親根本沒功夫搭理我，他被一個壯實的男人揪著衣領：還錢！不還錢我打死你！說好中秋節前辦喜事，結果倒把喪事先辦了！現在你家丫頭都裝進盒子裡了，我啥也沒撈著，那彩禮錢你敢不還我？
女孩的父親告饒：緩我幾天，你緩我幾天……
只此一幕，我就知道了一切。
我從書包裡取出把那幅扎染，把它蓋在了骨灰盒上。
我取出那本書，燒了。
我取出那一小疊鈔票，燒了——這個不燒紙錢燒真錢的做法，算是給這兩位的爭執與扭打摁下了暫停鍵。
我取出那張小紙條，也燒了……
我告別，轉身，走了，早已是淚流滿面。
寫在最後：
本故事採用第一人稱寫法，但並非本人的經歷，而是我高一同桌好友的經歷。
我其實只是一個旁觀者，但旁觀的有點多。
我還是一個旁聽者——同桌好友後來給我講過很多他和女孩之間的故事，也講過很多次。
我就是那個被同桌送圍棋定式書的人。